哈維爾（Václav Havel）為我們提供了一種令人不安的視角，去審視那些已經習慣於「機構所說」與「現實所示」之間落差的社会。這位捷克劇作家與異議人士因反對共產政權而入獄，後來成為捷克斯洛伐克總統；他在1978年的散文《無權者的權力》中發展出這套分析，背景是一個意識形態已淪為儀式的後極權國家。問題不僅在於政府或政客有時說謊。更令人不安的是：人們可以明知某事不真，卻仍繼續表現得彷彿它是真的，因為這樣做更方便、更有利可圖、在政治上更有用，或單純更安全。

這就是哈維爾所說的「活在謊言之中」。

這個概念在今日的菲律賓引起強烈共鳴，尤其體現在兩件乍看毫不相關的爭議上：一是2025年爆發的治洪工程醜聞，立法調查與稽核結果顯示，數十億披索的治洪預算中，據稱已完工的工程無法在實地獲得核實；二是涉及副總統薩拉·杜特爾特的彈劾程序，她於2025年2月遭眾議院彈劾。

治洪工程醜聞

治洪爭議或許是最直觀的例證。

一項工程獲得預算。官方文件顯示工程存在。資金撥付了。完工獲得認證。成果報告也歸檔了。

然後，雨來了。

社區依然淹水。人民依然暴露在該工程本應防範的危險之中。那些所謂的基礎設施可能根本不存在、不合標準，或只做了一半。

因此，更深的問題不僅在於文件是否造假、錢是否被偷。而是那種體制性的虛構：公共資金已轉化為公共保護——而現實卻告訴我們並非如此。

這個區別至關重要。個別的貪腐已足夠嚴重。但當工程師、官僚、承包商、政客與各機關都能各司其職，而整個流程產出的結果卻被現實推翻時，貪腐已不再是個人行為，它已經體制化了。

這正是哈維爾切中要害之處。問題不再只是「誰偷了錢？」而還包括：「一整條鏈上的人，怎麼會變得能夠表現得彷彿一切正常？」

這是體制完整性的問題，也是公民責任的問題。公共機構並非在真空中運作。它們是由那些堅持標準、或默許標準遭侵蝕的人所支撐。一個社會若反覆容忍官方說詞與生活現實之間的落差，最終會讓不誠實成為政府正常運作的一部分。

因此，治洪醜聞不應只是再一次的貪腐調查。它應迫使我們重新思考對政府的期待：不僅是支出、文件與合规，而是能經得起現實檢驗的成果。

彈劾案

副總統薩拉·杜特爾特的彈劾案則呈現另一種哈維爾式的挑戰，因為在這裡，真相本身就在政治上受到爭奪。

此時，平衡至關重要。哈維爾的概念不能用來預判副總統的有罪或無罪。彈劾是憲政程序，其正當性取決於證據、正當程序，以及對憲法的忠誠。這個程序本身就是爭議之地：參議院處理彈劾條款的方式引發的爭議一路打到最高法院，凸顯程序選擇對結果的影響可能不亞於證據本身。

但正因為彈劾充滿政治色彩，它也構成一項重要考驗：我們是否有能力活在真相之中，而非活在政治效忠之中。

如果一個人僅因不喜歡薩拉·杜特爾特就支持彈劾，那不是對真相的堅持。如果一個人僅因支持她就反對彈劾，那同樣有問題。如果國會依政治便利而非證據行事，體制完整性就會受損。如果參議院依政治聯盟而非案件是非來判無罪或有罪，憲政程序就會淪為政治算計的附庸。

因此，正確的標準嚴格卻簡單：證據必須比政治陣營更重要。

1987年菲律賓憲法必須是最高依歸。正當程序必須受到尊重。而結論必須跟隨證據，而非先於證據。

哈維爾式的問題，終究不是薩拉·杜特爾特的輸贏。而是菲律賓的體制能否證明：真相與法律能夠戰勝政治便利。

這將兩起爭議連結在一起。在治洪醜聞中，機構可能認證了被現實推翻的東西。在彈劾案中，政治利益可能誘使人們在證據尚未充分檢視之前，就先認定現實的意義。

以便利取代真相

在這兩個案例中，危險是一樣的：以便利取代真相。而這種習慣並不僅止於貪腐或彈劾。

我們有時會說經濟擁有「穩健的基本面」。這有其真實之處。但穩健的總體經濟基本面並不自動等於令人滿意的經濟表現。穩定可以與投資疲弱、生產力不足、令人失望的成長，以及普通菲律賓人收入未見足夠改善同時並存。

問題始於以部分真相掩蓋更大的真相。

在政治上，我們也做著類似的事：告訴自己下一次選舉就能解決國家的問題。選舉極其重要，但更換政治人物不必然改變金錢、恩庇政治、政治王朝與虛假訊息所創造的誘因。

我們也不應把民主化約為言論與投票的自由。這些自由是根本。但民主也需要能夠問責權力、確保公權力依法行使的體制。

我們也應警惕把每一個體制問題都當成可以用另一部法律、另一項計畫、又一次自由化或又一次憲法修正案來解決的東西。改革重要，但改革不能取代體制完整性。透過脆弱體制執行的好政策，可能產出脆弱的結果。

因此治理不只是政治議題。它是一個經濟變數、一個民主變數，最終也是衡量一個社會能否誠實自治的標尺。

犬儒主義：最大的危險

然而，最大的危險或許是犬儒主義。

我們說所有政客都貪腐、人人都偷、什麼都不會改變、菲律賓政治就是這樣運作的。這種犬儒聽起來很務實，但它可能成為另一種縱容體制的方式。如果人人都貪腐，那就沒有人需要負責。如果什麼都無法改變，那就沒有理由抵抗。

哈維爾的答案不同。「活在真相之中」始於拒絕只因參與謊言比較容易就參與其中。

哈維爾筆下那位蔬菜店老闆——《無權者的權力》中那個不是出於信念、而是為了宣示順從而在櫥窗貼出政權標語的店主——的菲律賓版本，未必會在自家窗戶貼上政治標語。他反而可能把票投給一個他明知貪腐的政客，因為他得到了回報。他可能為某位政客辯護，只因那位政客屬於他的政治陣營。他可能轉傳虛假訊息，因為那印證了他原有的信念。他可能一邊抱怨政治王朝，一邊繼續投票給他們。

這些選擇看似微小。但集合起來，它們共同支撐著我們所抱怨的體制。

重拾個人責任

正因如此，出路不能完全寄望於另一場選舉、另一屆政府或另一套改革方案。它還必須包括重拾個人責任。

記者必須願意挑戰宣傳。經濟學家必須願意提出令人不安的數字。公務員必須拒絕認證不實之事。企業家必須拒絕貪腐。選民必須拒絕出售選票。公民必須願意在相信與分享之前先查證。

這些是公民責任的行動，但也是體制更新的行動。當在體制內外工作的人拒絕將其腐敗與脆弱視為常態時，體制才會變得更強大。

這或許正是哈維爾給今日菲律賓最重要的一課。

我們並不缺乏對問題的認知。我們知道貪腐存在。我們知道公共工程可能被操縱。我們知道政治忠誠會扭曲判斷。我們知道虛假訊息會影響民主選擇。我們知道經濟穩定不等於經濟成功。我們知道改革不能取代良好治理。

更深的問題在於：我們已經變得非常善於把明知錯誤的事當作常態來生活。

這就是活在謊言之中。

拒絕縱容錯誤

出路始於真相重新變得具有後果——當體制被要求說真話、公職人員為真相被問責、公民拒絕獎勵違背真相之人時。

菲律賓需要的不只是更好的法律或更好的領袖。它需要更強大的公民倫理：堅持事實重要、證據重要、正當程序重要、公共資金重要、體制完整性重要。

因此，2028年之前最重要的問題，或許不只是我們會把票投給誰。而是我們是否準備好停止縱容那些我們明知錯誤的事。

我們願意停止與哪些謊言共存？

只有當菲律賓人停止縱容他們明知錯誤的事，菲律賓才會開始改變。

Diwa C. Guinigundo為菲律賓中央銀行（Bangko Sentral ng Pilipinas, BSP）貨幣與經濟部門前副行長，在BSP服務41年。2001至2003年間，他曾任國際貨幣基金組織（IMF）駐華盛頓替代執行董事。他現為馬尼拉曼達盧永（Mandaluyong）Fullness of Christ International Ministries的主任牧師。