在晨間餵食的空檔，長臂猿開始歌唱——而且唱得很大聲。

牠們的叫聲時而像緊急警笛與尖嘯的鳥鳴，時而是低沉的咕噥與喉音式的鳴叫，在洛杉磯以北聖塔克拉利塔谷炎熱乾燥的山丘間的一處庇護所裡迴盪。

過去50年來，長臂猿保育中心從收容一小群動物起步，發展成為專門致力於長臂猿照護與福祉、並獲全球認可的機構——長臂猿這種小型猿類以歌唱聞名，是地球上最稀有、面臨極度瀕危的靈長類之一。

長臂猿是體型最小的猿類——有別於大猩猩、黑猩猩與紅毛猩猩，有時被稱為「小猿」——牠們以「臂行」方式在森林樹冠層移動，靠著長手臂交替擺盪前進。在野外，配對的長臂猿會唱出協調的二重唱，有助於防衛領域並強化伴侶關係。

該中心目前照顧約40隻長臂猿，涵蓋五個物種。在人煙稀少的聖塔克拉利塔郊區，少數鄰居有時在一英里外就能聽見牠們的歌聲。

這座設施由已故的艾倫·穆特尼克創立，他是一位自學成才的靈長類學家，在一邊經營住家油漆與裝修生意的同時，成為長臂猿領域的權威專家。他曾在科學期刊上發表論文，接待來自世界各地的研究人員，並回答其他科學家關於長臂猿照護與鑑定的問題。

主任蓋比·斯科拉爾說：「有時他們只是寄給他一張獲救長臂猿的照片，詢問是什麼物種，或是播放一段叫聲給他聽。」

斯科拉爾於2005年從匈牙利搬到美國，向穆特尼克學習並在中心工作；2011年穆特尼克因心臟手術併發症猝逝後，她便承續他的使命。雖然她最初曾打算離職繼續學業，但她表示，拋下這些長臂猿從來不是選項。

她說：「我們必須繼續走下去，照顧好這個地方。」

如今，她與另一名照護員住在園區內，每天清晨在日出時分長臂猿的喧鬧聲中醒來。她說，這些動物就像是她的孩子。

在中心服務數十年後，斯科拉爾對每隻長臂猿的性格與獨特習性瞭若指掌。一隻名叫佩珀的年輕北方白頰長臂猿總是帶頭開唱，而名叫薇奧蕾特的冠長臂猿則與伴侶杜魯門一起為合唱收尾。獲救的長臂猿皮埃爾則不喜歡男性。

這些小型猿類每天歌唱三到四次，每次持續20到30分鐘。

正在加州大學洛杉磯分校攻讀博士學位、研究長臂猿發聲的斯科拉爾說：「在圈養環境中，我們可以學到很多東西，並與田野的保育人士以及在各庇護所從事長臂猿救援工作的人分享。」長臂猿在科學上受到的關注歷來不及大猿，而在像該中心這類圈養環境中的研究，正是填補這一落差的方式之一。

在其原生分布區——東南亞的熱帶雨林——長臂猿面臨伐木與農業擴張導致的棲地破壞日益加劇的威脅。野生動物貿易是另一項危險，幼猿被人們從父母身邊捉走並當作寵物出售。國際自然保育聯盟將大多數長臂猿物種列為瀕危或極度瀕危，而所有長臂猿均被列入《瀕臨絕種野生動植物國際貿易公約》附錄一，禁止相關動物的國際商業貿易。

穆特尼克在1976年回應一則出售寵物的報紙廣告後，取得了他人生第一隻名叫史班奇的長臂猿。保育中心的部分長臂猿在當地出生，其他則是與不同機構交換而來，以確保繁殖計畫的多樣性——這是圈養保育的標準做法，透過跨機構管理瀕危物種，維持族群的基因健康。中心內部分物種的野生族群少於2,000隻。

該中心是第一個成功繁殖爪哇長臂猿的機構——這種瀕危物種僅見於印尼爪哇島；不久後，中心還將把一對北方白頰長臂猿送往匹茲堡動物園，此物種屬於極度瀕危，現存的野生族群主要集中在越南與寮國。

最近一個早晨，園區照護員喬迪·克萊爾提著裝有洗好的萵苣、蒸熟的地瓜與香蕉的水桶巡視各區。她把一塊切好的香蕉遞給洛基——一隻從圍欄中伸出手來的年輕長臂猿。

洛基出生後遭母親棄養，由克萊爾親手扶養長大——初次生產的母猿若經歷困難的分娩，就可能發生這種情況。

克萊爾在中心工作了十年，最初是以志工身分加入，她的大腿上有一個洛基的刺青。她在學校時因一堂靈長類學課程來到中心，從此愛上長臂猿。

她說：「我喜歡看任何靈長類動物玩耍，因為我覺得牠們與我們如此相近，我們彷彿能在牠們身上看見自己。」

由於長臂猿每天餵食五到六次——以模仿牠們在野外覓食的節奏——克萊爾和平日前來幫忙的志工們得不斷清洗與烹煮蔬果。

克萊爾談到一段幽幽的叫聲時說：「爪哇長臂猿是我最喜歡的物種，這隻公的爪哇長臂猿正在唱……是我最喜歡的歌之一。」「在爪哇民間傳說中，牠們被視為棲居森林的精靈，因為你總是能聽見牠們的聲音。」

雖然中心僅在週末開放導覽參觀，但持續獲得學校、遊客與老人中心的關注。中心也與摩爾帕克學院教學動物園等在地組織合作，協助學生獲得動物照護的實作經驗。該學院每年都會帶一年級學生到長臂猿保育中心校外教學，許多學生畢業後也繼續到那裡工作。

在動物園工作數十年的發展協調員瑪拉·羅德里格斯說：「我1990年代第一次去那裡時，根本不知道長臂猿是什麼。如今我在職業生涯中已經扶養過四隻長臂猿。」

她說，任何人來訪後「都會帶著深刻的印象離開，並開始關心這個物種」。

斯科拉爾的長期目標是籌募更多資金，為長臂猿建造更大的圍欄，並為訪客興建一座教育中心。她希望能繼續傳承穆特尼克的精神，把自己的一生奉獻給長臂猿——其中一隻正是以他命名。

她說：「他離世後，我只覺得他仍在身邊，幫助我們讓這個中心繼續運作。」

本文最初刊載於 Fortune.com。