1993 年，Blur 在〈For Tomorrow〉結尾以口白寫下「modern life」是「rubbish」。三十年後，根據 The Harris Poll 與 Ogilvy 的兩份最新報告，這句話對 Gen Z 有了新的意義。

報告顯示，許多年輕成年人並不是拒絕社交生活；相反地，他們面對的是讓外出社交愈來愈困難的經濟現實。正如 Ogilvy 在最新的 Gen Z Pulse 報告中所說： 「Gen Z isn’t contradictory. Modern life is.」

The Harris Poll 針對 4,100 名美國成年人在 5 月下旬與 6 月上旬進行的另一項調查發現，Gen Z 有一半表示每個週末都感到孤單，部分原因與社交成本有關。將近四分之三的人週末時間都待在家裡，而該民調機構認為，這種模式反映的是一種「spending hangover」。

The Harris Poll 首席策略長 Libby Rodney 在接受 Fortune 訪問時談到該機構新的 Gen Z Weekend Report 時說：「We call it placing financial regret over FOMO。」她表示：「It isn’t the physical connection of things [that Gen Z is trying to avoid], it’s just financial.」

撰寫 Ogilvy Consulting 的 Gen Z Pulse 報告的主管 Reid Litman 也提出了相似看法。 他寫道：「Contrary to how they’re viewed in most media coverage, Gen Zers are not hypocritical or incompetent. They’re navigating new contradictions created by modern life.」

Litman 認為，Gen Z 是第一個完全在「new reality」中長大的一代，因為過去支撐成年生活的制度，近十年來愈來愈多轉移到個人身上。 「Identity, relationships, and work increasingly blur together,」他寫道，這讓最年輕的一代必須更多靠自己摸索。

在室內長大的一代

Rodney 表示，Gen Z 的孤獨感也有身體層面的成因，呼應 Litman 的觀點：前幾代人所依賴的許多結構都已被削弱或移除。她形容 Gen Z 的童年是在螢幕前長大，且可在未受監督的公共空間活動的機會有限，這往往是在 Gen X 父母的照看下形成的。

她引用數據指出，75% 的 8 到 12 歲兒童被允許玩 Roblox ，但同年齡層中只有 25% 被允許在自家前院無人看管地玩耍。她說，這種模式一路延續到青少年時期：咖啡館不提供 Wi-Fi、商場把青少年視為竊盜風險、公共空間愈來愈被設計成不鼓勵不以消費為前提的聚集。

Rodney 說：「They’re really having a hard time connecting in places that aren’t capitalized or monetized around them.」她補充，發生在他們成長階段的全球疫情，更加強化了待在家裡的預設模式。

Ogilvy 的數據也讓「年輕人只是比較喜歡螢幕」這個看法變得不那麼成立。超過 60% 的 Gen Z 表示自己正努力減少螢幕使用時間，52% 表示他們希望有更多面對面的社交時間，甚至高於他們對額外旅遊、娛樂或健身體驗的需求。然而，只有 6% 表示自己對目前的面對面互動程度感到滿意，而在受訪的三個市場中，多數人都認為數位連結有幫助，但面對面相處仍不可或缺：美國 58%、英國 63%、澳洲 55%。

報告暗示，螢幕本身不是目標；它們只是當預算無法再延伸時，剩下的選項。

51%：孤獨感的數字

The Harris Poll 以其具全國代表性的 4,100 名美國成年人樣本中的 603 名 Gen Z 成年人為對象進行調查，發現 51% 表示週末感到孤獨，這是所有世代中最高的比例，比 Boomers 的 14% 高出 37 個百分點。

Rodney 說，這個數字不能只被視為心理健康統計。

她說：「When you read it, you understand they are under a lot of financial pressure, but also just the social implications of that is really sad. When a generation is under a lot of financial distress, their social connection can also be under massive pressure as well.」

另一方面，Ogilvy 的報告基於來自美國、英國與澳洲的 2,100 名受訪者，發現只有 17% 的美國年輕人表示自己與哪怕一個社群有深刻連結，少於 20% 的人認為歸屬感是自然而然就會出現的；75% 的人則形容歸屬感需要持續且刻意的努力。

68%：外出社交背後的錢包算術

68% 的 Gen Z 表示外出「isn’t worth the damage it does to my wallet」，而 62% 甚至乾脆不安排週末計畫，以避開夜晚外出後隨之而來的財務後悔。

Rodney 說，若一杯酒要價 15 美元到 25 美元，「it just becomes impossible to have a weekend that is affordable」——而大約三分之一的 Gen Z 成年人仍住在家中，往往就是為了存夠錢搬出去。

Rodney 認為，這清楚顯示這種退縮是經濟因素，不是社交因素。她說，Gen Z 不出門不是因為不喜歡人，而是因為「the spend will hit harder than anything else.」

她說，最清楚的例子來自一個假設性問題：如果週末突然多出 100 美元可花，Gen Z 會怎麼用？71% 表示會存起來或拿去付帳單，這一比例是 Boomers 相同回答的兩倍多，後者為 46%。

Rodney 說：「That is not something that you would see in generations before. That is quintessentially, I think, what the research points to.」

這種保守態度，也呼應 Ogilvy 在全球觀察到的更廣泛財務情緒變化：根據報告引用的 Deloitte 數據，現在有一半的 Gen Z 表示自己在財務上沒有安全感，較 12 個月前不到三分之一大幅上升，是整份研究中變化最快的情緒指標之一。

為何這組數字如此嚴苛

和 Litman 一樣，Rodney 將這種失衡歸因於過去十年連續疊加的衝擊，而不是一波一波依序出現。她說：「They are the first ones to get laid off and the least likely to be hired after graduating college,」並指出通膨與住房成本，是在艱難進入勞動市場之後又同時襲來的壓力。

她說：「Everything is kind of hitting them simultaneously at the same time. They are feeling like they have to be fiscally responsible. And so they’re trading their kind of social connection and their social health for financial health.」

她引用 Columbia 歷史學者 Adam Tooze 普及的詞彙「polycrisis」，用來描述從疫情、通膨到當前勞動市場動盪之間層層疊加、彼此交錯且沒有明確解方的危機。

這種框架也呼應 Dartmouth 經濟學者 David Blanchflower 的研究；他在 2025 年的 working paper 中將 Gen Z 形容為把中年危機重新塑造成「quarter-life crisis」，Fortune 先前亦有報導。Rodney 表示，她不久後將前往 Dartmouth，原因是該校對 Gen Z 的研究，以及 NYU 心理學家 Jonathan Haidt 的工作。

Ogilvy 的受訪者也以幾乎相同的方式描述壓力，並且經常直接反駁外界認為他們的謹慎是因為懶惰，而不是經濟現實。當被問到世代常見的最大誤解時，一名 20 歲女性回答：「Lazy because the affordability of past generations is unattainable to us.」

另一位則說：「Not socially smart or financially smart.」

報告將此描述為這一代人被拿來與「a version of adulthood that barely exists anymore」相比較——這和 Gen X 當年對自己成長制度的抱怨如出一轍，如今則是往下投射到他們自己的孩子所繼承的制度。

這種負擔也並非平均分布。42% 的 Gen Z 租屋者表示，他們負擔不起把錢花在「fun」上，相較之下，擁有房屋者為 25%；租屋者將省錢列為待在家中的首要原因的比例為 58%，房屋所有者則為 41%。

對女性而言，壓力更大。約 41% 的 Gen Z 女性表示自己負擔不起享樂，相較之下，男性比例明顯較低；Rodney 將這種差距稱為年輕女性身上的「fun tax」。

她說：「There’s also this pressure on young women maybe to be more responsible and have less fun, which kind of stinks,」並將這種壓力連結到更廣泛的勞動市場劣勢，包括近期研究顯示年輕女性特別集中在容易受 AI 影響的入門職位上。

就連讓 Gen Z 看起來膚淺、做作的網紅餐廳排隊文化，也符合這種邏輯：社群媒體已把外出用餐變成一種地位儀式，調查數據顯示高達 84% 的 Gen Z 會主動嘗試在網路上第一次看到的食物趨勢，而餐飲行銷人員也指出，年輕消費者高度受動態資訊流中「看起來最新、最可信」的內容影響。

對多數人告訴民調機構、吃外出用餐只是「treat」而不是日常習慣的這一代來說，那些排隊本身往往就是那一晚的主要活動——一場相對少見、經過精心策畫、可以拍照上傳的出門，而不是證明他們其餘週末並沒有被殘酷的錢包算術所塑造。

限制不只是退縮，也可能成為催化劑

儘管壓力存在，Litman 與 Rodney 都指出了調整與適應的跡象。

Rodney 說：「It’s so easy to always paint Gen Z in this distressed kind of picture. But they are really thinking about: how do we get out of this?」

85% 的 Gen Z 表示，他們在過去一年已經建立起更低成本的社交方式，包括在家招待朋友、尋找 happy-hour 優惠，以及把免費健身課試用當成社交活動；73% 表示，他們希望有更多不是以酒精為核心的社交場域。

Rodney 將這種轉變描述為對更高價值的需求，而不是對更少連結的需求。

她說：「They want more spaces that ask for less, meaning ask for less money from them and give them more back,」並舉健行與健康導向聚會為例，認為 Gen Z 離開時是「feeling better and not with a hangover, either.」

Ogilvy 表示，這類被重新導向的需求已經有了承接的載體。42% 的 Gen Z 如今透過嗜好社群、興趣社群與 fandoms 找到穩定的歸屬感，這個比例與家庭（48%）和朋友（44%）作為連結來源的比重相當。

跑團是最明顯的例子。Strava 表示，2025 年其平台上的跑團數量幾乎成長四倍，正式活動年增 50%，主要用途並不是追蹤表現，而是尋找其他活躍的人。這種模式也與 The Harris Poll 的發現一致：65% 的 Gen Z 認為在以健康為主題的場域中，比在傳統夜生活場所更有社交連結感。

Rodney 將 Gen Z 形容為「high intent, low budget」的一代，並指出其有限的消費能力不應掩蓋其文化影響力。

她說：「It would be a mistake to just ignore them because they have low budgets, because they’re high influencers of culture, as youth always have been,」並補充說，最終需要調整的可能是酒吧與夜生活場域，而不是 Gen Z。

Ogilvy 的研究者則從另一個角度得出類似結論：Gen Z 預計將在所有世代中帶動最高的消費成長，到 2034 年將增加約 $9 trillion。這意味著，如今被排除在週五夜生活之外的這一代，未來終將改寫社交的樣貌。

Rodney 也將這點與酒價連結起來：她說，當一杯酒要價 15 美元到 25 美元時，「it just becomes impossible to kind of have a weekend that is not affordable.」

換句話說，孤獨數字並不是資料故事的終點。只有 6% 的 Gen Z 表示對自己目前的社交生活感到滿意，但同一代人已經在勾勒一種更便宜、更可持續的社交模式。

線索也許一直藏在 Blur 的歌詞裡，因為敘事者最後並沒有說生活很糟，而是說自己在「holding on for tomorrow」。

本故事最初刊載於 Fortune.com