今年稍早，當喬治·W·布希撰寫一篇關於另一位名叫喬治的總統的文章時，他刻意避免提及那位名叫唐納的人。巴拉克·歐巴馬和比爾·柯林頓也做了同樣的選擇。

這三位前總統與一群歷史學家和作家共同參與了「In Pursuit」專案，這是一個紀念美國即將到來的建國250週年——2026年標誌《獨立宣言》簽署的半千禧年——的文章系列。每位作者撰寫一篇關於某位美國總統或第一夫人的文章。儘管該專案在構思時明確希望超越當今的黨派政治，但數篇文章不可避免地映射出在川普總統任期內日益加劇的焦慮——關於總統權力的行使、美國民主的健康狀況，以及總統職位本身的誠信。

該系列由柯琳·蕭根策劃。她於2023年成為首位獲確認的女性美國國家檔案館館長——川普於2025年2月在沒有任何解釋的情況下終止了她的職務。她指示所有撰稿者避免黨派立場和意識形態。

「每個人都非常認真地對待那些指示和指引，」蕭根接受美聯社採訪時表示。她解釋說，目標是讓所有美國人「都能感到受歡迎，能夠閱讀這些教訓和文章，並從中學到東西。」

蕭根表示，該專案的使命「是揭示美國過去250年歷史中的教訓，讓我們能從這些教訓中學習，從我們的成功和失敗中汲取經驗，以便為現在和未來做規劃。這被形容為對美國故事的回顧與總結。」

這些文章涵蓋43位總統——除了民主黨的喬·拜登和共和黨的川普之外的每一位——以及30位第一夫人。文章每週按時間順序發表，持續到12月。川普和拜登被認為離現在太近，不適合進行歷史評價，這一決定可能也同時擱置了當下的政治激情。

布希的文章雖然從未點名川普，但讀者很難不聯想到川普在2020年大選失利後不願交出權力的態度，以及他公開表示考慮違反憲法兩任限制競選第三個任期的想法。

布希讚揚喬治·華盛頓是最初的「反國王」人物。布希作為共和黨人，讚揚了一位因為數世紀以來為總統職位樹立節制典範而使自身歷史遺產愈加豐碩的人物。

「我們的第一任總統本可以繼續大權獨攬，」布希寫道，「但他兩次選擇不這樣做。通過這些選擇，他為所有總統樹立了一個值得效法的標準。」華盛頓先是辭去大陸軍總司令的職務，隨後又確立了只擔任兩屆總統後卸任的先例——這一規範早於其被寫入憲法。

「喬治·華盛頓自願放棄權力的謙遜，仍然是美國政治中最具影響力的決定和最重要的典範之一，」布希繼續寫道。他的文章於總統日作為系列的首篇在Substack上發表，引發了大量公眾關注。

退役將軍斯坦利·麥克里斯特爾曾在阿富汗戰爭期間指揮美國及國際部隊，他在另一篇文章中為一位同為軍事領袖的尤利西斯·S·格蘭特作傳，該文因與當下的平行對照而引發廣泛關注。

麥克里斯特爾將這位聯邦將軍兼內戰後總統描繪為一位展現了「對超越個人野心的原則之絕對承諾」的領導者，他在就任總統之前，抵制了要求軍事領導人「與政治派系結盟並效忠於個人而非憲法」的壓力。

這種對個人忠誠的強調，在川普反覆要求其政府官員效忠的時代，具有不容忽視的共鳴。

「將機構向個人權力傾斜的誘惑並非格蘭特時代獨有，」麥克里斯特爾寫道。「我們的未來仍然取決於我們的領導人是選擇法律還是忠誠。」

在本月最新的「In Pursuit」專欄中，比爾·柯林頓撰寫了關於西奧多·羅斯福的文章，聚焦於羅斯福擴大「我們人民」範疇、以對抗根深蒂固的企業利益的決心，同時也坦誠地探討了這位總統對黑人和原住民的排他性態度。（Substack連結）

這些文章始終在成就之外正視總統的失敗，這是對川普要求聯邦文化機構只採用愛國主義敘事來詮釋美國歷史的一種刻意對比。

「In Pursuit」的撰稿者陣容包括首席大法官約翰·羅伯茨（撰寫威廉·霍華德·塔夫脫，唯一一位同時擔任過總統和最高法院大法官的人）；希拉蕊·柯林頓（艾莉諾·羅斯福）；蜜雪兒·歐巴馬（賈桂琳·甘迺迪）；共和黨策略師卡爾·羅夫（威廉·麥金萊）；紀錄片製作人肯·伯恩斯（富蘭克林·D·羅斯福）；以及歷史學家邁克爾·貝斯克洛斯（林登·詹森）。巴拉克·歐巴馬則撰寫了一篇關於亞伯拉罕·林肯的文章。

該專案由「More Perfect」呈現，這是一個由數十個總統中心、學者和致力於推進民主的公民組織組成的無黨派聯盟。這也是蕭根現在傾注其檔案管理專長的地方——川普於2025年2月解僱她，突然終結了她的這一事業。

她至今仍未被告知解職的原因。國會顯然也沒有收到正式通知。聯邦法律要求通知國會，但並未設定具體期限。

美國國家檔案局是聯邦檔案的中央存放處，在其位於華盛頓的圓形大廳中保管著國家的建國文獻——《獨立宣言》、《憲法》和《權利法案》。其負責人對保存和展示哪些檔案以及如何展示享有裁量權。

「這個職位過去是一個無黨派的職位，就像國會圖書館館長、史密森尼學會秘書長一樣，」蕭根說。「我非常認真地對待這一點，在擔任檔案館館長的整個期間都以無黨派的方式行事。」

白宮沒有回應關於川普為何解僱檔案館館長，以及政府是否打算通知國會原因的詢問。川普長期以來對國家檔案局心懷不滿，因為該機構在他第一任期結束離任後，通知了司法部關於他涉嫌不當處理機密文件一事——儘管蕭根當時並未在該機構任職。

蕭根表示，她對該系列迄今為止的公眾反應感到應接不暇，她認為這表明人們對沒有黨派框架的歷史有著廣泛的需求。這些文章在Substack上的累計瀏覽量已超過100萬。她同名的播客節目已記錄了160,000次音頻下載和近64,000次YouTube觀看。一部關於該系列的紀錄片計劃於10月在PBS播出。

這些文章不僅為標誌性領導人提供了新的見解，也為鮮為人知的總統帶來了新的視角。米勒德·菲爾莫爾被他的撰稿者、前紐約國會議員史蒂夫·以色列形容為「一個歷史笑話——諷刺的是，他最令人銘記的恰恰是被遺忘這件事。」

還有富蘭克林·皮爾斯，被他的撰稿者描繪為一位支持奴隸制的總統，以及華盛頓充斥酒精的社交文化的「永久受害者」。耶魯大學歷史學教授大衛·W·布萊特在他關於皮爾斯的文章中敘述了皮爾斯如何在輝格黨的猛烈攻擊下，仍於1852年贏得民主黨提名並當選總統。輝格黨推出墨西哥戰爭退伍軍人溫菲爾德·斯科特將軍作為候選人，並將同樣參加過該戰爭的皮爾斯戲稱為「許多場酣戰酒瓶的英雄。」

本報導最初刊載於Fortune.com。