26 歲的 Luna 已不再和父親說話。這不是因為某一次單一的背叛，也不是戲劇性的決裂。讓這段關係終結的，是他對服從與支配的堅持。

她對我說：「在他腦子裡就是，『我是父親，你們是女兒，我們照我的方式做事。』」Luna 向他解釋，她「不願意擁有那樣的關係」，而她對聯絡的條件很直接：「我們只能有一種關係，也就是你要明白我是一個人，而不是你想要我做什麼，我就得立刻照做。」

他拒絕接受這些條件。於是在多次嘗試讓關係維持下去之後，她離開了。

家庭疏離已成為談話節目、專欄與社群媒體的固定議題。這也是我新書《Families We Lose》的主題。

目前許多媒體對疏離的報導，往往把它描繪成由心理治療文化所造成的流行病。

我的研究顯示，這種說法忽略了真正正在發生的事。我訪談了 68 位與父母、手足、祖父母或其他親屬斷絕聯絡的成年人，進行深入訪談。（包括 Luna 在內，所有受訪者姓名皆為化名，以保護隱私。）

我發現，疏離與其說是創傷或自私的故事，不如說是兩種期待之間的衝突：一方強調忠誠、責任與寬恕，另一方則渴望尊重、情感安全與個人成長。

出生率下降提高了此事的重要性

疏離相當常見。

在 2022 年的一項研究中，我和同事使用追蹤親子關係數十年的全國調查資料。在那段期間，美國有 26% 的成年子女曾經歷一段與父親疏離的時期，6% 表示曾與母親疏離。我們的發現與社會學家 Karl Pillemer 在 2020 年全國調查中的結果一致；該調查顯示，27% 的美國人與某位親屬疏離，約合 6700 萬人。

新聞標題常把這類數字當作突發危機的證據。但沒有任何研究追蹤過疏離率的時間變化，而現有資料也沒有顯示它正在急速飆升。

不過，如今疏離可能帶來不同的後果。與人類歷史上的多數時期相比，現代人的子女數少得多，因此失去一段關係的代價可能更大。兩代之前，父母可能還有好幾個孩子可維持緊密連結；今天，許多父母只有一、兩個孩子。

另一方面，智慧型手機也在家庭內部建立了持續聯繫與不斷接觸的期待。即使是透過搬離或減少聯絡而默默拉開距離的成年子女，仍可能透過簡訊、電話與社群媒體，持續收到要求聯繫的訊息。這會帶來壓力、情緒耗損，也讓建立界線變得困難。

我訪談的人當中，許多人童年都過得很艱難，有些人還曾遭受虐待。但他們很少把童年視為疏離的直接原因；相反地，他們指出成年後與父母及其他親屬之間關係品質不佳。

「親屬文化衝突」

對他們而言，走向疏離通常是漸進的，伴隨著愈來愈多的緊張與未解的衝突。那是因為他們意識到，某位父母或手足不會、或無法，以他們希望被對待的方式對待他們。對多數人來說，那意味著問責與成長、刻意建立連結、相互尊重與安全感。

36 歲的 Molly 表示，缺乏問責是她在十年前與母親 Cindy 疏離的原因。

Molly 對 Cindy 說：「你做了這些可怕的事。我只需要你承認。我覺得我應該得到一句道歉。」

Molly 認為，她對問責的要求是任何關係中的基本需要。她說：「我不覺得這要求太多，但顯然對她來說是。我把球丟回她那邊，而她就只是坐在那裡。」

我訪談的大多數人都意識到，他們對「家庭應該是什麼樣子、感覺如何」有不同的定義。在我的書中，我把這稱為「親屬文化衝突」。

離婚提供了這種變化的一個熟悉例子。

在美國歷史的大部分時間裡，婚姻是由經濟、法律、宗教與社會壓力所形塑的制度。人們維持婚姻，因為那就是人們應該做的事，而且幾乎沒有替代選項；若要離開，往往只會讓其中一方——通常是女性——在社會上遭到排斥並陷入經濟困境。

後來，正如社會學家 Andrew Cherlin、Anthony Giddens 與 Stephanie Coontz 所主張的，婚姻轉變成一種以是否能提供愛與支持、促進公平等理念並帶來個人成長來衡量的關係。當婚姻開始被視為必須對每一方都運作良好的安排時，離婚先變得可以想像，接著變成日常。

親屬關係是否總該把人綁在一起？

你出生時所屬的家庭，也可能承受同樣的張力。

對父母與手足的聯繫，常被期待是永久且無條件的，並受到文化規範與法律的強化，這些規範與法律將父母與子女彼此綁在一起，即使子女已成年也是如此。例如，在成年階段，有 27 個州設有 filial piety laws，要求成年子女對年邁父母承擔財務責任，在某些情況下還包括直接照護責任。這是我所稱的「強制性親屬關係」的一部分。

在這種框架下，不管去年說過什麼，你都得在感恩節出席，因為家人就是家人。父親生病時，你把他接回家照顧，因為他是你的父親。

這種模式確實幫助了許多美國人。它可以確保年邁父母有成年子女照顧，而成年子女也可能有一個可以無須多問就稱作「家」的地方。

相較之下，我為這本書訪談的疏離者，較符合我所稱的「民主化親屬關係」，而這通常反映當代婚姻的觀點。

在這種模式下，家庭關係要持續，必須建立在相互尊重、互惠與支持之上。在這裡，基因退居次要：任何人都可以成為家人，就像任何人都可以成為配偶一樣，但沒有人會自動成為家人。

這兩種家庭框架都不是新事物，也都不屬於單一世代。有些人一直以來就對原生家庭中的親屬設定不同的照護標準。酷兒社群也已經建立選擇性家庭好幾代了。

但我在這本書中描繪的，是這兩種思維方式之間的衝突。

當這兩種家庭觀念碰撞且無法調和時，疏離常會發生——一方堅持生物或出身血緣與階序應該鞏固家庭單位，另一方則堅持行為才是關鍵。這就是 Luna 的故事。她的父親依據年齡與階序的邏輯——「因為我是你父親，而且我這麼說」——而她則要求先被當作一個人，其次才是女兒。

一個對你有用的家庭

離開原生家庭的人，並不是在否定家庭本身。

在一項近期、使用同樣訪談資料的研究中，我指出，疏離會成為我所謂「重做家庭」的催化劑。當人們切斷與某位或多位家庭成員的聯繫後，往往會重新建立親屬網絡，把朋友、伴侶、姻親與鄰居納入過去只屬於血親的角色，並打造以支持與互惠為核心的新家庭單位。

Luna 並不是因為不再和父親說話而孤單。她現在的家人包括她的姊姊——她一天會跟姊姊說好幾次話——以及一大群朋友。

她對我說：「我覺得你可以擁有你的選擇家庭，也可以和你原生家庭中你連結得上的那些人保持關係。每個人都可以選擇自己覺得和誰有真正、親密、深刻的連結，而那就是你的家人。」

她不是想要更少的家人。她只是想要一個能運作的家庭。

Rin Reczek，社會學教授，The Ohio State University

本文依據 Creative Commons 授權自 The Conversation 轉載。請閱讀原文。

本故事最初刊登於 Fortune.com