我極少、甚至從未見過如桃莉·芭頓（Dolly Parton）週二以80歲之齡辭世的消息傳出後，那般鋪天蓋地的讚美與愛戴。而這是可以理解的。在人性中每一個可想像的衡量標準上——才華、美貌、智慧、溫暖、機智、優雅、慷慨、正派、同情、勇氣、謙遜、真誠、正直、睿智、善良、同理、尊嚴與純粹的良善——桃莉都是貨真價實的。

換句話說，她與我們的總統恰恰相反。這不是廢話嗎？

嗯，先別急著下結論。

沒錯，芭頓似乎體現了人性中一切美好，而唐納·川普則是所有可憎事物的化身。但再深入探究，桃莉或許與川普有著更多我們任何人都不願承認的共同點。

我知道這聽起來完全是大逆不道，但請聽我說完。這至少值得進行一場引人入勝的比較與對照——不僅止於兩人的名字都以「D-o」開頭。

與川普一樣，芭頓是典型的美國造物：名聲顯赫、富可敵國、辨識度極高、品牌經營不遺餘力，而且擁有一頭全然無視自然法則的髮型。兩人都把自己變成了商標。川普有他的大樓、旗幟、高爾夫球場、帽子、香水和鍍金的一切。桃莉則有Dollywood——她於1986年共同創辦、成為美國東南部最多人造訪景點之一的田納西州主題樂園——以及唱片、電影、書籍、度假村，和多到足以供應一個小共和國的桃莉主題商品。

早在網紅時代來臨的數十年前，兩人就都明白：在美國，一個人的形象可以成為跨國企業。這是一種獨特的現代美國模式——從P.T.巴納姆（P.T. Barnum）到歐普拉（Oprah），再到網紅經濟——而芭頓與川普正是其中最持久的兩位實踐者，各自將單一、不斷重複的品牌維持了超過半個世紀。

我們也不應忘記，芭頓與川普同樣熱愛鋪張。兩人從未被指控奉行極簡主義。川普鍾愛他的黃金與大理石，以及那些看起來彷彿路易十四在拉斯維加斯家具店獲得無限信用卡的房間。桃莉則偏愛萊茵石、蓬鬆假髮、亮片，以及從近地軌道都能看見的禮服。

但兩人的相似之處也就到此為止，因為他們的對比再鮮明不過。

桃莉花了六十年，在據各方說法極為真誠的人之外，打造出一個極盡浮誇的外在。而川普則花了大致相同的時間，豎立一層虛假真誠的表象，以掩蓋內在可悲的空虛。

川普一出生嘴裡就含著純金湯匙，生於紐約皇后區一個財富驚人的家庭——儘管他神話般地自稱白手起家。芭頓則是不折不扣、赤貧崛起的典範，出生於田納西州鄉間的赤貧之中——大煙山一間兩房小木屋裡十二個孩子之一——她始終將自己的成功與同情心歸功於出身。她從未忘記自己來自何處。

當川普從未停止抱怨這個世界欠他多少時，芭頓卻始終不忘表達深切的感恩與燦爛的慷慨。她總是談起自己一貧如洗的童年，以及那如何使她保持謙遜。謙遜，你可能也注意到，並不屬於川普的武器庫。

芭頓總是問：「我如何讓這些人快樂？」川普只會想：「這些人如何讓我更有錢、更有權？」

桃莉戴著高聳的金色假髮和六磅重的萊茵石，卻莫名散發出端莊。川普穿著深色西裝和紅色領帶，傳達出的卻是戲劇性。

但桃莉與唐納之間有三個最主要的區別。

第一是對自己抱持幽默感。桃莉幾乎把自嘲變成了一門藝術和一種盔甲，她曾打趣說，要看起來這麼廉價得花上好大一筆錢。她完全清楚人們看到她時會看到什麼，而且通常比對方更早說出笑點。

一個絕佳的例子：她曾參加加州西好萊塢一家滿是變裝皇后的同志酒吧舉辦的桃莉·芭頓模仿大賽。她把頭髮弄得更蓬、妝化得更濃、美人痣畫得更深。沒有人認出她來。她輸了——而她覺得整件事好笑極了。

再看川普。儘管他不時無意識地滑稽表現，這個人卻以最嚴肅的態度看待自己，將自嘲視為危險的讓步。他巨大的不安全感無法容忍自己成為任何笑話的靶心。這反而產生諷刺的效果，使他成為更大的嘲弄與諷刺對象。

桃莉早已明白：如果你認真對待自己的工作，但從不認真對待自己，別人就拿不到攻擊你的彈藥。她樂於調侃自己的假髮、胸部、服裝、整形手術和誇張至極的外表。這使她對羞辱免疫。她沒有把自我與自尊混為一談，她明白自謙可以是一種心理力量。

川普無法自嘲，只讓他自己顯得更渺小。他越是努力阻止所有人讓他顯得渺小，就越是賦予他們這麼做的力量。這也使他更容易被激怒。

芭頓與川普嚴重分歧的第二個實質領域，是他們對金錢的態度。桃莉賺了大錢，並樂於捐出其中的大部分，最著名的莫過於她的「想像力圖書館」——她於1995年在田納西州家鄉郡為兒童發起的贈書計畫，後來發展成發送逾2億本童書給兒童的國際性計畫。她的慈善還延伸至兒童疫苗研究等領域——她捐出100萬美元支持范德堡大學（Vanderbilt University）的研究，該研究促成了Moderna COVID-19疫苗的開發。

川普呢？一切都在於盡可能累積財富，同時盡可能少付出。慈善？你在開玩笑吧。對他而言，財富不僅是持有的東西，更是證明成功、地位、支配與勝利的證據。那些比他錢少的人，被視為連一毛錢都不配獲得的敗類。

最後，桃莉與唐納之間第三個最大差異在於忠誠。桃莉的粉絲對她的熱愛程度在名人史上幾乎前所未見，但她對粉絲似乎幾乎一無所求，除了偶爾買一張演唱會門票。那是藝術家與粉絲之間存在過的最純粹的相互之愛。

川普與其嚴重迷失的支持者之間的關係，則要求毫不動搖的效忠——這是川普主義的主要貨幣。任何少於完全奉獻的表現，都可能讓昨日的狂熱信徒淪為今日的輸家或無能的傻瓜。

正因如此，當芭頓本週辭世時，人們以近乎原始的全國性哀痛悼念她，同時也頌揚她顯然是的那位了不起的人——這種現象美國人先前也在羅傑先生（Mister Rogers）和貝蒂·懷特（Betty White）等人身上見過，他們的離世之所以引發集體省思，正是因為公眾形象與私人作為相符。

而當川普終於離開這個塵世時，你會感覺到，那將引發一場截然不同的「慶祝」。

（雷·里奇蒙是資深記者暨作家，也是加州橙市查普曼大學（Chapman University）的兼任教授。）