在星期二佛羅里達州初選前夕，眾議員 Debbie Wasserman Schultz 穿著紅、白、藍三色運動鞋，搭配同色系、鑲滿亮片的美甲，微笑著告訴選民，她正在「競選連任國會議員」。

這句話沒錯，但有一個前提。Wasserman Schultz 在共和黨今年稍早重畫州國會選區地圖後，改在一個新選區角逐第 12 個任期。

這項變動迫使曾任全國黨主席、在華府人脈深厚的 Wasserman Schultz，從她位於 Fort Lauderdale 郊區的住處跨越選區界線，成為 Broward County 一個自 1992 年以來一直幫助將黑人民主黨人送進國會的地區中唯一的白人候選人。此後，這場角逐在美國最高法院削弱支撐少數族裔投票力量的《投票權法》關鍵條款、並實際上為包括佛羅里達州在內的舊南方各州重劃眾議院選區開綠燈之後，演變成一場令人不安的對決。

「她這樣闖進來，把這裡當成另一個普通的 Broward 席次，等於完全抹去我們的歷史、我們爭取黑人獲得參政機會的奮鬥，」47 歲、黑人、前眾議員 Sheila Cherfilus-McCormick 說道。她在 4 月因面臨道德調查而辭去席位，如今希望重返。

另一名黑人候選人、27 歲的進步派組織者兼代課老師 Elijah Manley 表示，共和黨的重劃選區手法並非 Wasserman Schultz 的錯。但他補充說，她「本來還有其他選擇」，包括在自己的新住處所屬選區參選；那個選區被劃成包含較保守的 Gulf Coast。

Manley 說：「結果她卻在背後捅了我們一刀，試圖拿走黑人代表權。」他提到國會黑人核心小組警告，該組織今年秋季可能流失 60 多名成員中的四分之一以上。

59 歲的 Wasserman Schultz 是五名民主黨候選人中資金最雄厚的一位，而且受惠於佛州初選不要求過半數即可勝出的規則。

她主張，自己在過去三十年作為州與聯邦層級的立法者，已代表過 Broward 的廣大區域，因此有能力為整個地區發聲。「我不是空降到這個選區，」她告訴美聯社。「我代表過多元社區。我知道如何調整我的服務方式來對應他們，並以更廣泛的方式代表一個選區。」

總統 Donald Trump 去年開始敦促共和黨執政州重劃眾議院選區，以幫助維持該黨脆弱的多數優勢。佛羅里達州長 Ron DeSantis 以一項把佛州東南部民主黨人集中在一起的計畫作出回應，意在將五席民主黨席次減少到三席。位於 Miami-Dade 與 Palm Beach 之間、且最傾向民主黨的 Broward，如今只剩下一個以 Fort Lauderdale 及周邊地區為核心、被視為民主黨有利的選區。

新版選區圖也有助於說明，為何這場選戰已成為代表性理念的對照試驗。全美來看，在 115 個以上、投票年齡人口為非白人多數的眾議院席次中，白人議員通常掌握其中一些席位。Wasserman Schultz 在她現有的北 Broward-Palm Beach 選區就是如此；該選區在 2020 年人口普查後劃定為 42% 西語裔、18% 黑人，以及約 6% 的亞裔美國人。白人選民佔其餘約三分之一。

但在黑人佔多數或相對多數的選區裡，白人議員相當罕見，例如佛州新第 20 選區。該選區為 42% 黑人、23% 西語裔、4% 亞裔，其餘為白人。黑人比例中包含大量加勒比族群，尤以海地裔美國人最為突出。

在 11 月選舉前，美聯社分析發現，Wasserman Schultz 是目前唯一一位有機會代表剩餘黑人多數或相對多數選區的白人民主黨人。

Cherfilus-McCormick 表示，儘管她失去了先前在 Palm Beach County 代表的黑人選民，她仍有勝選機會。她淡化了自己被指控竊取 500 萬美元聯邦救災資金的聯邦刑事指控。她已對指控表示不認罪，並否認違反眾議院規則。

她堅稱，刑事案件與重劃選區之間彼此呼應，「大家都看得到發生了什麼——他們試圖讓唯一的海地裔國會議員噤聲，並奪走我們的聲音。」

不過，Manley 對 Wasserman Schultz 作為熱門人選的地位較為保留。他一方面設想在星期二爆冷擊敗這位資深眾議員，另一方面又把目光放到 2028 年選舉，希望黑人民主黨人能團結在一位候選人而不是四位候選人之上。現有參選名單中還包括前 2 Live Crew 饒舌歌手 Luther “Uncle Luke” Campbell，以及房地產經紀人、前地方民選官員 Dale Holness，兩人都是黑人。

Plantation 的黑人居民 Von Howard 表示，這個選擇令人痛苦。他拒絕透露投給誰，但說他想要的是一位「了解整個選區的人」。

這位 47 歲男子說：「如果你不是屬於人民、只是想要這個位子帶來的名氣，在某些情況下，這會讓人反感。」

Broward NAACP 主席 Marsha Ellison 則更直接，儘管她沒有背書任何候選人。

她說：「整個目標就是拿走黑人力量，所以我們就沒有能理解我們親身經驗的代表。這對 Debbie 來說也許不重要，但對我們來說絕對重要。」

Wasserman Schultz 表示，她偶爾也會從選民那裡聽到這些疑慮。她的回應是，「親身經驗很重要，但更廣泛的經驗也很重要。」

她提到自己在撥款委員會的席位，如果民主黨拿下眾議院多數，這個位置可能更具影響力。她也回憶起自己自佛州州議會早期以來，協助創建與資助、影響黑人社區的各項計畫。

她說：「我每天都在努力，幫助改善我所代表人民的生活經驗。」

Wasserman Schultz 也表示，她一直致力於在 Broward 跨越種族與文化建立連結。由於她現有選區的組成，她說自己「花了六年學習西班牙語」，以便與民眾交談，並出現在西語電台播出的市民大會、記者會與訪談中。

她說：「出於尊重，我能做的任何事，只要能讓人相信代表他們的人真的理解他們，我都願意做。」

在早投票站外，曾多次有黑人、白人與西語裔選民向她揮手或停下來交談。其中包括想合照的 Broward County 警長辦公室副手，以及三名抱怨自己被劃入新共和黨傾向選區的女性。

來自哥倫比亞、已歸化的公民 Yusdefs Delgado 告訴 Wasserman Schultz，他喜歡她的社群媒體貼文，但希望多聽一些政策、少談一些總統。

他笑著說：「我們知道 Trump 很糟。」並確認自己投了她一票。Delgado 後來解釋說：「我不是在每件事上都同意她，但她是最接近我立場的人，我相信她會盡力替我們做正確的事。」

Cherfilus-McCormick 與 Manley 表示，在最高法院裁決、Trump 攻擊多元化倡議，以及他試圖改寫美國如何敘述種族與種族主義歷史的背景下，這樣還不夠。

Manley 說：「在這個國家，我們還沒到可以在政治上完全不看膚色的地步。真的還沒。」

Wasserman Schultz 表示，新選區「是以讓多數人口有能力選出自己心目中人選的方式劃設的」——這句話影射了如今已被削弱的《投票權法》。她說，選民可以「考慮所有對他們重要的特質」。

至於再次把自己放上選票，她仍毫不退讓。

她說：「Trump 和 DeSantis 對我們社區做了這件事，」並補充道，「我絕不會讓他們偷走 Broward 的政治力量、把我們拆散，還阻止我們為社區價值挺身而出。」

---

美聯社記者 Matthew Klein 自華盛頓採訪報導。

本故事最初刊載於 Fortune.com