1976年，Tom Wolfe在《紐約雜誌》（New York Magazine）發表了一篇文章，稱之為「我」（Me）的時代。他認為，美國人已經從1960年代的集體事業轉向內在，追求個人滿足：心理治療、自助研討會、占星術，以及對更真實自我的追尋。幾年後，Christopher Lasch在《自戀文化》（The Culture of Narcissism）一書中提出了類似的觀點，描述了一種從公共生活退縮到私人心理維護的現象。

五十年後，這種文化轉變已經與便利經濟融合，創造出我姑且稱之為「自我最大化」（me-maxxing）的現象。便利經濟帶來了直接送到府的食物和雜貨外送，全程不需要與人交談。你可以使用自助結帳避開長長的隊伍，或者透過App在幾個街區外點好咖啡，經過時順手取走。「自我最大化」就是便利經濟將個人時間價值提升後的結果。我的時間很寶貴，不像過去的「我」時代，當前的科技高度重視如何將可用時間的效益最大化。因此，時間的優化也意味著跳過那些人際交流的時刻，只為了節省幾分鐘。

一項新研究顯示，這些選擇累積成了更大的影響：人們與任何人交談的量出現了可衡量的下降。在發表於《Perspectives on Psychological Science》的一篇論文中，密蘇里大學堪薩斯城分校的 Valeria Pfeifer 和亞利桑那大學的 Matthias Mehl 發現，自2005年以來，普通人每年每天少說了約338個詞。在他們數據涵蓋的14年間，每日口語詞彙量累計下降了近30%（28%），從2007年的每日平均15,959個詞降至近期估計的12,792個詞。

研究人員整合了2005年至2019年間進行的22項獨立研究的數據，涵蓋2,197名年齡從10歲到94歲的參與者，主要來自美國，也包括墨西哥、澳洲和歐洲。每位參與者佩戴一種能被動錄製日常片段的裝置，研究人員隨後利用這些錄音來估算參與者說了多少詞。這種被稱為「電子啟動錄音器」（Electronically Activated Recorder）的方法已在心理語言學研究中使用了二十多年，被認為是不依賴自我報告、捕捉自然語言模式的最可靠工具之一。Pfeifer 表示，她和 Mehl 幾乎是在進行一項無關的重複研究時偶然發現了這個差異。

「詞彙量的流失累積起來真的達到了驚人的數字，」她告訴《Fortune》。

下降的幅度並非均勻分布。25歲以下的參與者平均每年減少451個詞，而25歲及以上的參與者平均每年減少314個詞，年輕組的降幅大了44%。Pfeifer 並未將此趨勢歸咎於科技本身。她表示，推動這一變化的是便利經濟：透過App點餐而非坐在餐廳裡，讓雜貨送到府上而非自己走進貨架間，或在自助機台結帳而非在收銀台排隊。

「年輕的成年人更傾向於使用App點餐，而不是去某個地方實際在那裡吃，」她說。「但除此之外，我們所認為的禮貌、社會聚集的方式、我們認為在他人周圍可接受的行為，這些方面也發生了更大的變化。」

什麼是「浪費」的時間？

Pfeifer 將自助結帳和食物點餐App描述為圍繞單一目標構建的工具：消除與他人交談的需要。

「使用自助結帳更有效率，因為你不用排那麼久的隊，」她說。「你不用浪費時間和收銀員聊天。你只需要掃描你的東西然後離開。」

這與科羅拉多大學波德分校地理學助理教授 Jessica Finlay 在她自己的研究中的發現一致——她研究的是社會學家所稱的「第三空間」（third places），這個概念由社會學家 Ray Oldenburg 在其1989年的著作《The Great Good Place》中提出，用來描述家庭和工作場所之外的社區空間——咖啡館、圖書館、公園——人們在這些地方非正式地、沒有既定議程地聚集。《Fortune》此前曾報導過 Finlay 的研究，顯示即便是例行事務，比如去雜貨店，也已經不再是一個能偶遇他人的場所。她描述了一種從逗留到快速進出的轉變：人們不再在貨架間瀏覽，不再與鄰居或櫃台後面的人閒聊，而過去去一趟雜貨店也兼有社交的機會。Finlay 將這種日常接觸稱為「小型邂逅的科學」（the science of small encounters），與她所描述的個人的「關係組合」（relational portfolio）相關——即某人日常互動的更廣泛的人群，不同於親密朋友或家人。

Pfeifer 表示，等待的時間通常被貼上「浪費」的標籤，彷彿它毫無產出，但實際上它可以提供一種從持續追求效率的壓力中喘息的機會。

「我們真的讓事情變得更有效率了嗎？」她說。「而且這真的符合我們的期望嗎？我認為這是我們現在確實應該更多思考的問題。」

她將這一模式與「時間就是金錢」的比喻聯繫起來，她說這個比喻「在過去幾年裡承擔了大量工作」——一種不斷追問時間如何被最大化、或者能產生什麼回報的習慣，而不是單純地思考時間是如何被消耗的。她說，甚至嗜好也越來越多地伴隨著對外在證明的期望，比如畫展、比賽、商業化或個人紀錄，而不是單純為了本身的樂趣而做。

Pfeifer 的研究於2019年結束，在疫情改變人們的工作和社交方式之前。她懷疑這一趨勢因疫情而加劇——遠端工作和社交距離瓦解了一些最後的常規性、非正式的面對面交談場合。即使在限制解除後，許多人仍需重新學習基本的社交習慣：「那時候真的不太清楚，比如，新的社交規則是什麼。」

孤獨流行病

Pfeifer 表示，這與持續發展的孤獨流行病現象吻合，儘管她仍然不清楚我們的對話和社交互動如何融入其中。2023年，美國公共衛生局局長 Vivek Murthy 發布了一項公共衛生諮詢，將孤獨提升為全國性流行病，並指出其對心理和生理健康的廣泛影響。

「當然，我們不知道這是原因還是結果，」她說。「但我確實認為，這對孤獨流行病有一定的貢獻。」

「我們知道，擁有更多對話與更積極的情緒和更高的心理健康水平有關，」她繼續說道。「我們可能因為社交互動的機會減少而進行更少的對話，或者某些社交互動可能不像以前那樣持久或深入，因此我們可能不覺得與他人有多麼緊密的連結。」

孤獨流行病每年給美國經濟造成約4,060億美元的生產力損失和醫療支出，研究人員發現，長期孤獨帶來的死亡風險與每天吸15支香菸相當。

Pfeifer 說，流失的詞彙也不是集中在每天少了一次對話上，而是分散在過去數十次不經意的微型交流中。她將其比作健身追蹤器計算步數的方式。

「關鍵不是，你知道，每天花一小時鍛鍊就會產生影響，而是你在一天中所有這些小小的習慣，」她說。「我確實同意你所描述的——我們的生活如此有計劃、如此有組織，以至於似乎幾乎沒有餘地再容納額外的事情。但同樣，我認為小習慣可能是一個我們可以重新找回一些流失詞彙的空間。」

發送文字訊息也不是萬靈丹。

「研究表示那是不一樣的，」她說。

她表示，打字的對話往往比面對面的交流產生更弱的社會連結，即使它們涵蓋相似的內容，部分原因是它們是非同步的：早上發送的訊息可能幾個小時無人回覆，這消除了即時參與的壓力，但也讓一個人有空間完全迴避對話而不是去面對它。相比之下，面對面的交談要求立即的注意力，不允許同樣安靜地退出。

最後，Pfeifer 表示，給某人一個更長的回答來回應「你今天過得怎麼樣」可能有助於緩解這種孤立。

本報導最初刊載於 Fortune.com。