哥倫比亞臭名昭著、暴力程度極高的右翼準軍事死亡小隊，常被歸因於1980年代初強大且垂直整合的可卡因販毒集團興起。然而，這種解釋掩蓋了塑造其發展的更深層歷史力量；在這個國家，數十年的內部衝突與被視為全球持續最久的多黨低強度非對稱戰爭，早已構成背景。哥倫比亞的右翼死亡小隊——對現代衝突中大多數受害者負責——早於巴勃羅·艾斯科巴、麥德林集團以及可卡因熱潮。他們的起源可追溯到更早期爭奪政治權力與國家龐大自然資源控制權的鬥爭。

暴力的遺產

自1814年脫離西班牙獨立以來，哥倫比亞長期受困於非正式武裝團體所引發的大量流血衝突。由政治對立、階級分化，以及對肥沃農地與礦產財富的競逐所驅動的無休止衝突，持續加劇暴力。哥倫比亞兩大主導意識形態政黨——自由黨與保守黨——在19世紀與20世紀的大部分時間裡幾乎持續交戰，爭奪對國家資源的控制。

根據哥倫比亞中央銀行引述的保守派政治人物豪爾赫·霍爾金（Jorge Holguín）說法，1830年至1903年間共發生9場重大總戰爭、14場地方衝突與2場國際戰爭。其中最具破壞性的是千日戰爭（Thousand-Day War），戰事自1899年10月17日持續至1902年11月21日。哥倫比亞自由黨起初與由國民黨領導的威權政府作戰，之後在其領袖何塞·曼努埃爾·馬羅金（José Manuel Marroquín）於1900年7月31日推翻威權總統曼努埃爾·安東尼奧·桑克萊門特（Manuel Antonio Sanclemente）後，又轉而與保守黨交戰。

這場在陸地與海上同時進行的內戰，對哥倫比亞而言是場災難。超過100,000人喪生，經濟遭到重創，關鍵基礎設施被摧毀。毀滅程度導致全國貧困急遽上升，並使政府實質破產。這場衝突讓哥倫比亞在政治與社會上都深度分裂——保守黨主張強而有力的中央政府，自由黨則主張社會改革與更大的區域自治。

拉·比奧倫西亞

千日戰爭留下的未癒創傷，造就了二戰後再次爆發黨派暴力的條件。流血事件始於1948年4月9日，深受民眾支持的自由黨領袖豪爾赫·埃利塞爾·蓋坦（Jorge Eliécer Gaitán）遭到刺殺。他的遇害引發波哥大市中心長達10小時的暴動、劫掠與破壞，這段事件被稱為El Bogotazo，並使市中心化為廢墟。蓋坦遇刺引爆了哥倫比亞長期累積、圍繞階級、不平等與政治權力的緊張情勢，進而掀開1948年至1958年間殘酷內戰的序幕，即拉·比奧倫西亞。

極端暴力席捲哥倫比亞，尤其是貧困的農村地區；深刻的社會不平等、政治排除與薄弱的國家存在，為武裝衝突提供了肥沃土壤。執政的保守黨建立了殘暴的民兵——這些組織是後來20世紀出現的準軍事團體前身——並與軍隊和警察並肩作戰，試圖控制鄉村。這些非正規武裝充當殘酷的影子警察，在國家努力鞏固哥倫比亞農業核心地帶之際，殺害並驅逐自由黨支持者。

到1953年，已疲憊不堪的保守黨政府失去對局勢的控制，古斯塔沃·羅哈斯·皮尼利亞（Gustavo Rojas Pinilla）將軍遂在一場不流血政變中奪權。鞏固權力後，羅哈斯·皮尼利亞宣布全面大赦，企圖終結流血衝突。儘管許多自由黨民兵放下武器並解除動員，大赦的成效仍相當有限。哥倫比亞農村地區的流血衝突已形成自身動能，源於無休止的復仇與反報復循環。部分武裝團體並未解散，而是重新成為土匪幫派或農民自衛隊。

和平遙不可及

在支持度快速下滑、又缺乏維持統治所需的廣泛政治基礎後，羅哈斯·皮尼利亞於1957年遭五人軍政府罷黜。這標誌著文人政府回歸的開始，並於1958年正式恢復。隨後，哥倫比亞進入新政治時代，自由黨與保守黨協商出一項權力分享協議，形成所謂的國民陣線（National Front，或 Frente Nacional）。該國傳統政治菁英相信，這項協議終將結束席捲全國的暴力。

權力分享安排於1958年8月7日生效，自由黨候選人阿爾韋托·列拉斯·卡馬戈（Alberto Lleras Camargo）就任國民陣線首位憲政總統。上任後，列拉斯·卡馬戈迅速著手處理農村暴力。他不僅成立委員會調查內戰的多重成因，也尋找在長期衝突摧殘下推動經濟發展的方法。儘管列拉斯·卡馬戈在1958年底宣布拉·比奧倫西亞結束，農村地區普遍存在的暴力與無法無天現象仍然根深蒂固。

拉·比奧倫西亞期間當局殘暴且腐敗的行徑，加上政府無力終止流血與失序，讓哥倫比亞農村居民對政府產生高度不信任。因此，哥倫比亞共產黨——西文縮寫為PCC——在飽受衝突蹂躪的全國各地，獲得更多農村貧民支持。即使PCC在1956年羅哈斯·皮尼利亞獨裁時期被宣布非法，其人氣仍持續上升。隨著獨裁政權垮台，PCC恢復合法地位。

作為回應，PCC支持1957年12月1日正式建立國民陣線的公投，並採取和平的大眾政治鬥爭路線，儘管其仍保有武裝農村民兵。這些決定進一步提升了該黨的吸引力，尤其是在城市貧民之中；當時PCC在哥倫比亞農民間的人氣也正在上升。自1930年代以來，該黨一直強力倡議哥倫比亞的土地改革，因為富裕農地的所有權主要集中在執政菁英手中。

PCC在拉·比奧倫西亞期間加強這些努力，組建農民自衛組織以保護自給型農民。這些作為在當時格外重要，因為大量潛在招募對象已存在——許多小地主在保守黨支持的殘暴準軍事式團體攻擊下被迫流離失所。這些事件使PCC得以建立一個規模不大、但極為忠誠的農業支持基礎；由於政府始終無法終結農村暴力與混亂，這個基礎持續擴大。

華盛頓對哥倫比亞不穩定局勢的警惕

1948年憲政政府崩潰後，哥倫比亞持續的不穩定局勢令華盛頓極為憂心。加上嚴重失序與農村無法無天，以及1950年代末PCC日益上升的支持度——這又正值冷戰劇烈對抗時期——使艾森豪威爾白宮拉響警報。哥倫比亞位於中美洲與南美洲之間的戰略位置，使美國有必要影響波哥大，並阻止敵對政府奪取政權。

當時冷戰緊張已到臨界點，蘇聯積極尋求將影響力擴展至整個發展中國家，尤其是東南亞與拉丁美洲。1959年1月菲德爾·卡斯楚在古巴獲勝後，社會主義運動在整個拉美地區迅速走紅。就在卡斯楚在古巴勝選前6年，對共產主義擴散深感憂慮的美國總統德懷特·D·艾森豪威爾提出了骨牌理論（Domino Theory），認為若一國落入共產主義，其周邊國家也會像骨牌一樣接連倒下。儘管這項假說存在缺陷，仍深刻塑造美國冷戰外交政策，促使美方將重點放在對蘇聯與毛派中國的戰略遏制、爭奪發展中國家非洲的影響力，以及維持美國在拉丁美洲的霸權。

古巴革命政府進一步加劇了華盛頓的恐懼，因為它在地區內擴大顛覆活動，包括資助與訓練社會主義叛亂分子。

國家無法終止農村失序

到1950年代末，哥倫比亞總統決心重振一個遭戰爭嚴重破壞的經濟。列拉斯·卡馬戈推出多項政策，促進更廣泛的經濟復甦，包括財政緊縮與農地改革。重建幾近破產經濟的一項關鍵政策，是將分散的小型農村地產整合成大型、高資本密集型農場，藉由規模經濟提升產量。

列拉斯·卡馬戈認為，工業化大規模農業可為數百萬因拉·比奧倫西亞而流離失所的哥倫比亞人提供工作，並顯著提升農業產出與出口。他相信，這不僅能帶動經濟復甦，也能穩定農村社區，並削弱像PCC這類主張激進改革的革命性政治團體吸引力。由於大規模集約耕作成本高昂，政府計劃邀請外國農業企業來管理這些土地。

據信，這些政策使約40,000個家庭失去其自給耕地；而當時這個國家已經湧入數百萬流離失所者。許多被剝奪土地的農民遷往本已擁擠、就業機會稀少的城市，那裡基礎設施與公共服務不足，使城市貧民的生活極其困苦。這進一步增強了對PCC的支持，也為哥倫比亞農村的農民自衛隊提供了現成招募來源，其中許多正是1956年大赦期間拒絕解除動員的自由黨民兵。

在決策者高度關注骨牌理論與與蘇聯對抗之際，華盛頓對這些事態發展更加不安。1959年古巴落入共產主義之手；而4年前，法國在越南遭共產主義的越盟（Viet Minh）擊敗，最終使前法屬殖民地被劃分為共產主義的北越與美國支持的南越。這一切都發生在中國1949年轉向共產主義、且美國支持的國民政府崩潰之後。

到1950年代末，哥倫比亞農村已成為一個充滿無法無天與暴力的火藥庫，而政府無力控制。這些特徵，加上持續貧困與深層社會經濟不平等，使PCC得以大幅擴張其在農村的支持基礎。在該黨組建農民自衛民兵以對抗普遍存在的農村暴力與土匪活動後，其吸引力進一步上升。這些作為賦予PCC在農民間更高的正當性，並促成農民自衛力量的形成，以及對哥倫比亞南部與中部數個自治農村飛地的最終控制。

這些事件帶來的嚴峻挑戰，又因哥倫比亞無能、只守營房的軍隊而加劇；這支軍隊在十多年來屢次證明無法保住鄉村安全。另一支殘暴且高度腐敗、廣受民眾憎惡的警察部隊，進一步使列拉斯·卡馬戈安撫農村地區的努力更加困難。社會對哥倫比亞公共武力普遍存在的不信任、輕蔑與憎恨，嚴重削弱政府正當性，使國家無法建立有力存在，同時也提升了PCC的吸引力。

美國軍方提出解方

1959年，列拉斯·卡馬戈對終結農村失序、哥倫比亞無能且失控的安全部隊，以及PCC日益高漲的人氣感到挫折，遂向美國尋求安全建議。艾森豪威爾對哥倫比亞的不穩定與整個拉美左翼運動迅速擴張感到警覺，這些運動包括委內瑞拉與哥倫比亞共產黨的崛起，於是派遣一支特別調查小組前往這個安地斯國家。該小組受國務院監督，成員由非正規戰爭專家組成。

由中央情報局領導的團隊於1959年10月抵達哥倫比亞。接下來兩個月，他們走訪全國，訪談主要政治人物、勞工領袖、土匪頭目以及被俘的自由黨游擊隊員。1960年1月下旬發布的初步報告指出，當前極端暴力與失序主要源於犯罪行為，而非有組織的叛亂。然而，報告也警告，政治煽動者——尤其是共產主義者——有相當可能將這些暴力轉化為顛覆性的叛亂。

該文件指出，解決長期存在的農村無法無天、失序與暴力，是穩定哥倫比亞、避免真正共產主義叛亂出現的必要條件。調查小組建議戰略的核心，是在經歷十多年暴力之後，重建民眾對波哥大維持治安能力的信心。這體現為一種廣泛的「爭取人心與民心」方針，旨在重建公眾信任並恢復全國對政府的支持，其核心包括全國性的公共工程計畫、土地改革與擴大社會服務供給。

調查小組的主要觀察之一是，農村暴力與失序的大多數源頭，是成群結隊、四處掠奪的土匪。這些非法武裝團體以準游擊隊形式運作，並擁有初步的情報網絡，協助其襲擊社區。他們從事的一系列暴力活動主要出於經濟動機，而非意識形態或政治理由。因此，調查小組認為，在美方顧問領導的有效反叛亂行動下，這些團體可迅速被消滅。

雖然改善基本醫療、教育與衛生，尤其是在哥倫比亞農村地區，十分關鍵，但這項方案也包含重要的軍事層面。調查小組建議哥倫比亞建立一支專門、機動性高的陸軍反叛亂單位，稱為Lanceros，以對抗非法武裝團體，包括當時正在出現的土匪與準游擊隊。報告同時主張派遣美國軍事顧問，提供反叛亂作戰、公民行動與秘密心理戰訓練。

調查小組也建議成立由政府訓練並武裝的非正規平民分隊，負責蒐集情報、提供地方安全並支援反游擊行動。這些民兵是1980年代出現的準軍事陣營前身，將由哥倫比亞武裝部隊訓練與裝備。部分單位還將在國家警察協助下，執行近乎秘密的反情報與公民行動反游擊作戰。

調查小組的建議與華盛頓在越南共和國的策略高度相似；當地美國軍事顧問與本土部隊正對共產主義叛亂展開一場日益血腥的戰爭。組建非正規民防部隊，以及將越南農民從易受攻擊的偏遠村落遷往政府保護的戰略村，是美國反叛亂戰術的核心。基於1959年與1962年的調查報告，類似建議之後也被實施於哥倫比亞。

播下準軍事化的種子

哥倫比亞由國家支持的非正規民兵，最初是為了保護社區免受土匪與左翼游擊隊掠奪，以減少農村暴力；然而，它們最終演變成殘酷的準軍事力量。歷史學者如今常將這些組織與拉·比奧倫西亞期間哥倫比亞保守黨招募的冷血民兵直接相提並論，其中一些由警察建立，曾在農村社會散播恐怖。

到1960年代初，動用非正規平民民兵已成為與軍隊合作、鎮壓哥倫比亞農村土匪活動與暴力的關鍵戰術。1962年2月，由特種戰爭中心指揮官威廉·P·亞伯勒（William P. Yarborough）將軍率領的第二支美國調查小組訪問哥倫比亞。亞伯勒的建議與1959年小組相似，包括政府應採取結合民事行動計畫以爭取人心與民心、並透過軍事行動重新掌控鄉村的雙軌策略。亞伯勒還呼籲建立由國家支持的平民民兵，與哥倫比亞軍方並肩作戰，以壓制非法武裝團體；他也主張，由受過訓練的平民對共產主義煽動者展開秘密準軍事行動。

這些建議進一步汲取美國在南越的經驗與策略，而當時華盛頓在骨牌理論主導下持續升高介入程度。列拉斯·卡馬戈的繼任者、保守黨總統吉列爾莫·萊昂·瓦倫西亞（Guillermo León Valencia）於1962年8月7日就任後，透過1965年第3398號法令，合法承認平民準軍事民兵的存在。該法令將國家在招募、訓練並與軍方協同部署非正規平民自衛組織方面的角色正式化。

這項法令是瓦倫西亞於1965年5月宣布臨時戒嚴的一部分；當時，哥倫比亞主要城市的學生因抗議美國干預多明尼加共和國而發動暴力示威。這些學生，如同後來的抗議者一樣，被哥倫比亞執政保守黨視為共產主義煽動者，進一步強化國家鎮壓任何形式叛亂的決心。到1968年，自由黨總統卡洛斯·列拉斯·雷斯特雷波（Carlos Lleras Restrepo）透過1968年12月11日通過的第48號法律，使第3398號法令永久化。

哥倫比亞國防部與武裝部隊，包括警察，後來以第48號法律作為協助參與安地斯國家內戰的準軍事力量之依據。這些措施根植於當時冷戰的政治與戰略思維，明確旨在壓制PCC與共產主義叛亂分子。它們為哥倫比亞血腥的極右準軍事團體出現鋪路，最終也促成哥倫比亞聯合自衛軍（AUC）的形成；AUC以西文縮寫聞名，於1997年正式成立，作為統合各地區準軍事陣營的傘狀組織。AUC後來被美國、歐盟與哥倫比亞列為恐怖組織，儘管個別指揮官與毒販、地主及政治建制部分勢力建立聯繫。它在與多個左翼游擊派系作戰期間，對平民犯下駭人暴行。

一場骯髒戰爭開始

雖然官方紀錄仍相當稀少，但資料顯示，軍事指揮官在1960年代初積極鼓勵成立由國家支持的平民民兵。部分單位蒐集情報並為社區提供安全，其他則對游擊隊及其平民支持者展開秘密行動，過程中迫使自給農民流離失所。這一轉變代表政府策略出現重大變化——轉向一場針對新興共產主義叛亂的長期「骯髒戰爭」。

這些發展為後續數十年的衝突奠定基礎；根據哥倫比亞真相委員會，準軍事結構成為衝突中最主要的殺戮者，對1985年至2018年間所有謀殺案的45%負責。FARC本身也造成其餘暴力中的相當一部分，而這兩股力量——皆源自同一個冷戰格局——維繫了報復性殘暴循環，並在2016年政府與FARC和平協議前後持續塑造衝突走向。

Mathew Smith 撰於 Oilprice.com