《洗滌》| 阿爾梅達 | ★★★★☆

*《洗滌》*的觀眾在入場前就會收到一個預兆：阿爾梅達的工作人員會在每位觀眾的手機上貼上膠帶，以防拍照。該製作包含大量裸體場面，但沒有一處令人感到安慰。

莎拉·凱恩的這部劇作最引人注目之處或許在於——1998年在皇家宮廷劇院首演，一年後她以28歲之齡自殺身亡——數十年來其強度幾乎未曾減弱。凱恩是1990年代「直面戲劇」運動的領軍人物之一，與馬克·雷文希爾和安東尼·尼爾森等作家並列，他們的作品以直擊內臟的暴力、性和心理極限描繪挑戰觀眾。*《洗滌》*是她的第三部劇作，至今仍是英國主流劇院上演過的最具對抗性的作品之一。

故事設定在一間破敗的精神病院，這個空間彷彿直接從潛意識最黑暗的角落中浮現，令人聯想到無數恐怖電影和電子遊戲中的場景。這是一個令人窒息、令人不安的機構，人們被送到這裡「洗滌」他們所謂的罪過。

一名女子在取回她海洛因成癮的哥哥的遺物後住進了這裡——她深愛著他——而他此前在那裡用藥過量身亡。她遇到了一對被迫接受某種同性戀矯正治療的同性戀伴侶，他們被反覆逼迫互相背叛；還有一個名叫羅賓的男子，他顯而易見的「罪過」竟是孩童般的天真。

統治他們的是一個名叫廷克的人，一位「醫生」，他的手段包括強暴、強迫進食、眼部注射、肢解、割舌——即切除舌頭——即興醫療程序，以及極度血腥的毆打。鮮有主流劇作能在純粹的震撼力上與*《洗滌》*匹敵，也鮮有劇作能如此毫不妥協、幾近狂歡地描繪暴力、酷刑和羞辱。

殘酷，但並非絕望

然而*《洗滌》*並非一部絕望之作。它深切關注的是在難以想像的恐怖中依然存留的美之碎片——一朵花從精神病院的地板縫隙中掙扎而出，或是一位同遭劫難者溫暖的話語。

由麗貝卡·弗雷克納爾執導的這個版本——她自2018年在阿爾梅達成功執導田納西·威廉斯的*《夏日煙雲》以來，已確立了英國最炙手可熱導演之一的地位——比評論者十年前在英國國家劇院觀看的那個版本更為風格化。據報導，那個版本僅在預演場次就有五人暈倒、四十人離場。弗雷克納爾為作品注入了真正的視覺想像力：角色在場景轉換時以慢動作編舞移動；強烈的紅色和橙色燈光劃破機構沉悶的綠色和米色調；奇想樂團的《日子》*被運用到令人難忘——甚至可能永遠令人不安——的效果。

這一詮釋也比其他製作顯得不那麼字面化。角色們看起來不那麼像是這座病態監獄的囚犯，更像是自己內心的囚徒。

演出極為出色。演員們毫不猶豫地將凱恩的文本追尋到最黑暗的深處。當他們出來謝幕時，沒有一絲笑容——光是觀看就已經足夠令人煎熬，更何況是要去親身演繹。

人們或許可以辯稱*《洗滌》所做的，古希臘人近三千年前就已經在做——而凱恩在其整個創作生涯中確實積極借鑒了希臘戲劇的極致暴力傳統，她的作品還包括《被炸毀》（1995）和在她身後上演的《4.48精神分裂》*（2000）。然而，目睹這樣的素材在一個可辨識的空間中展開，為可辨識的人們演出，使其成為一個截然不同的命題。凱恩28歲時的自殺將她塑造成英國戲劇界最具傳奇色彩的人物之一，而她的作品每次重演都不可避免地承載著這段生平的重量。

在任何可以想像的世界中，這都不可能被誤認為一個愉快的劇院之夜。但並非一切都應該是愉快的，而凱恩的作品無疑會引發強烈反應。有時，其效果令人身體不適作嘔。在其他時刻，則湧上一陣如釋重負之感——主要是在劇終之時。你不會想每晚都經歷一次，但大約十年一次……沒有什麼能與之相比。

*《洗滌》*現於阿爾梅達劇院上演。