文／Brontë H. Lacsamana，記者

第22屆Cinemalaya即將進入尾聲，BusinessWorld已觀賞競賽單元九部長片中的六部。

大馬尼拉地區指定商場的電影院——Shangri-La、Gateway，以及Ayala Malls（Manila Bay、Market! Market!、Glorietta、Circuit和Trinoma）——目前正放映本地獨立電影中最優秀的作品。自2005年由菲律賓文化中心和Cinemalaya基金會創立以來，此影展一直是該國首屈一指的獨立電影平台，推出的作品登上國際影展巡迴舞台，並形塑了菲律賓電影的發展軌跡。與主流敘事相比，今年的入選作品運用創作自由，描繪那些持續製造苦難而非提供協助或保護的體制。

以下是已觀賞六部影片的評論：

2 Valid IDs

導演：Ma-an Asuncion-Dagñalan

最令人感慨的是，放映場次最快售罄、觀眾呼聲最高的影片，竟是關於一名貧困婦女設法取得兩份有效身分證件的故事——這恰恰證明了菲律賓人對現狀已感到多麼疲憊。

這個前提觸動了全國的神經：菲律賓長期以來要求民眾在辦理最基本的交易時出示多種身分證明文件，2018年簽署生效的《菲律賓身分識別系統法》（PhilSys）原意正是為了解決這一結構性問題。然而，登記和推行的延遲使得數百萬人仍在影片所描繪的官僚迷宮中艱難前行。任何曾在排隊等待基本公共服務、遞交身分證件申請，或在公立醫院為家人爭取權益的人，都會覺得《2 Valid IDs》真實得令人心痛。影片中呈現的種種障礙是每位普通菲律賓人都能感同身受的，也是編劇Abet Padagdagan Raz親身經歷過的，這促使他將故事發展成電影，並與導演Ma-an Asuncion-Dagñalan合作完成。

Marietta Subong（即喜劇演員Pokwang）生動詮釋了一個接一個令人屈辱的場景所帶來的淚水與挫折——漫長的排隊、繁瑣的身分識別表格，無一不令人崩潰。雖然這個前提在紙面上看似重複，但影片超越了單一農民家庭證明身分的困境，照亮了一個從未為他們服務的體制的冷漠。

在共用的病房裡，反而是病人照護者彼此之間展現溫暖與理解，因為機構本身就缺乏給予同理心的基本善意。Pokwang有力地飾演了一位在社會持續忽視下逐漸崩潰的忠實妻子，而Zaijian Jaranilla則飾演那個幾乎如同她兒子的年輕人——即使身處自身的苦難中，他仍是一道善良的光芒。

《2 Valid IDs》捕捉了一個深刻共鳴的困境——無論是親身或間接經歷官僚體系——但仍有空間讓更多的憤怒、社區意識和反抗精神爆發出來，而非僅僅為我們所目睹的苦難畫上句點。

A.NI.MÁL

導演：Dustin Celestino

《A.ni.mál》是一部政治諷刺作品，講述一位市長的女兒帶著一段影片回家——影片中她的教父，即省長，正在虐待他的狗。

這個前提非比尋常，對劇作家兼電影製作人Dustin Celestino而言是一次全壘打，他收斂了慣用的套路，轉而服務於一項真正引人入勝且迷人的對政治王朝家族心理的研究。菲律賓的政治王朝依然根深蒂固，地方和全國層級的民選職位中有相當比例由同一家族成員世代把持——正是這一現實賦予了這部諷刺作品的銳利。那些套路依然存在——角色作為意識形態獨白的直接傳聲筒、交織的故事線致力於描繪菲律賓式虛偽的縮影——但在這裡它們比以往的作品更不令人反感。幽默犀利，由出色的演員陣容推動，暗示了從嚴肅政治檢視轉向諷刺路線，可能是他導演風格最有效的發展方向。

角色之間精彩的對話層層揭露了無處不在的黑色喜劇：一個妄想自戀的權貴後代緊抓覺醒議題以維持自身存在感；她空虛而絕望的母親暗自被自己政治上的不稱職所癱瘓；以及她道德淪喪的市長父親，甘願成為省長棋局中的棋子。母女檔Frances Makil-Ignacio和Maxine Ignacio完美詮釋了各自的角色，在適當時機製造笑聲與同情，而Jojit Lorenzo在一個本可平淡無奇的角色中注入了微量悲劇色彩。Bituin Escalante是本片的亮點，她以無比的力量和氣勢飾演忠實的妻子和省長候選人，令人幾乎無法選出她最精彩的一幕。

無論如何看待Celestino獨白密集的劇本缺陷（值得一提的是，這是一部獲得Palanca獎的劇本），他確實擁有構建層層遞進、充滿情感張力的辯論的真正天賦——這些辯論逐步累積，直到它們撬開政治與個人現實中某些醜陋的真相——無論是在喧囂的競選舞台上，還是在寧靜的家庭中。全程使用iPhone 17 Pro Max在四天內拍攝完成，《A.ni.mál》將表演密集的劇場式寫作風格融入手持獨立偽紀錄片手法中，捕捉了一個過度關注政治人物的狂熱國家的不安氛圍。鏡頭在政客臉上推近拉遠，試圖從他們編織的厚重謊言之網中捕捉一絲真實。

最重要的是，正是虐待狗——以及動物——這個視角迫使我們正視選擇性道德，一樁單一的惡行同時作為社會中根深蒂固的系統性腐敗的轉移注意力的煙幕和象徵。需要這種程度的荒謬才能把政治描繪得比現狀更像一座動物園，這頗為貼切。部分段落仍然過於直白，但整體而言構思周到。

GANGGANG

導演：JL Burgos

《Ganggang》跟隨三個男孩：父母被失蹤的Ilay、農民的兒子Ten-ten，以及軍人的兒子Mel。他們一起尋找最好的鬥蛛來與校園霸凌者抗衡，而在冒險過程中，他們發現了村莊中更大的霸凌者。

這部影片是來自那些在軍事化社區中失去摯愛之人的強烈呼喊——是導演JL Burgos繼犀利紀錄片《Alipato at Muog》之後的恰當續作，該片講述了他自己的兄弟被國家「強迫失蹤」的故事。強迫失蹤在菲律賓有著漫長且未解的歷史，從Ferdinand Marcos Sr.的戒嚴時期一直延續到後續各屆政府。《反強迫或非自願失蹤法》直到2012年才簽署生效，而像Jonas Burgos這樣的案件——2007年被綁架至今仍下落不明——依然未獲解決。那段個人經歷明顯貫注於這三個男孩面對霸凌真相的故事中：在學校裡，一個同學不斷欺負他們；在他們挑起的野生蜘蛛生死搏鬥中；以及在他們所生活的社會本身之中。省級城鎮Sidhaya是偏遠地區工會化農民和教師遭受不公對待的一切問題的縮影。

《Ganggang》雖然缺乏技術上的打磨——其台詞有時過於直白，角色將每一次壓迫行為和反抗的必要性都說出口——但它的強硬立場由真誠的信念支撐。國家暴力、desaparecidos（失蹤者）和紅色標籤化的現實是必須了解的，即使觀看過程並不愉快，但孩子們、他們的家人和社區在面對這些暴行時團結一致的方式被真誠溫暖地描繪出來。有人可能會說，當掌權者對自己的濫權毫不掩飾時，就沒有理由溫和或含蓄地表達。

導演在上一部作品中以紀錄片形式毫不退讓地講述的內容，現在勇敢地通過虛構的成長敘事傳達。雖然紀錄片顯然仍是傳遞如此沉重訊息的首選媒介，但這同樣是一種有力的表達方式。

Hand of God

導演：Mark Duane Angos

《Hand of God》跟隨一位年輕中尉前往民答那峨島巴西蘭省的一個村莊推廣足球。影片中他身為軍隊一員而備受罪惡感煎熬，試圖通過教練一項運動這樣純真而理想的方式來撫平傷口。

巴西蘭位於亞洲歷時最久的武裝衝突之一的核心地帶，摩洛分離主義叛亂和軍事行動已導致社區流離失所數十年。影片呈現了勵志體育劇情片預期的元素，將足球定位為弱勢兒童參與運動、追求光明未來的途徑。然而，其設定中存在明顯的薄弱之處——一個夾在菲律賓軍隊的邪惡與摩洛武裝組織的邪惡之間的社區——試圖平衡兩方的努力顯得相當勉強。接近結尾的一幕在匆忙強調軍隊確實犯有暴行時顯得生硬。

影片的基調轉換有時令人突兀。最精彩的部分是孩子們學習並逐漸愛上足球的有趣而引人入勝的運動場景。相比之下，圍繞他們村莊——夾在戰火之中——的政治背景顯得搖搖欲墜，對民答那峨衝突的描繪偏向單一面向。即使以真實故事為基礎，整部影片感覺過度虛構化，與同樣以兒童為中心的入選影片《Ganggang》形成鮮明對比——後者深深扎根於偏遠社區的真實生活。

不過，《Hand of God》的攝影和混音精美，演員陣容堅強。KD Omalin是一位極具天賦的童星，他與Iza Calzado飾演的慈愛母親之間的對手戲是全片最出色的段落之一。Ruru Madrid擁有扎實的螢幕存在感和聲音表現力；他作為一名充滿罪惡感、試圖通過足球贖罪的軍人所展現的真誠閃耀於銀幕之上，不論劇情如何發展。影片所揭示的是兒童是戰爭的受害者，而至少在結尾中，村莊得以站起來為自己發聲。

Mag-iina

導演：Giancarlo Abrahan

《Mag-iina》改編自劇作家Guelan Vareal-Luarca的劇本，是一部室內劇作品，跟隨Anj——一個在她與疏遠的父親去世後第40天前後回到家族祖宅的女人。由Janine Gutierrez稱職飾演的Anj在重新聯繫不穩定的母親（Agot Isidro）、強勢的姑姑（Cherry Pie Picache）和專橫的祖母（Jackie Lou Blanco）的過程中，揭開了Abreu家族的黑暗真相。

觀看一群實力派女演員詮釋無法逃避的世代創傷和瘋狂固然令人滿足，但她們逐漸升溫的狂熱夢境和理智崩潰的慢熱過程需要耐心。影片以傳統恐怖片的形式開場，房屋本身具有惡意存在感，男孩Ygo（由Lucas Andalio令人信服地飾演）成為其無意的受害者。每位家族成員對自身罪行和虛偽的否認——潛伏在他們共同悼念的男性家族成員的陰影中——以及以他命名的男孩的逐漸轉變，通過畫作和素描徐徐展開，這種方式喚起了菲律賓圍繞文化和家族傳承的欺騙性神話。

不出所料，Guelan Vareal-Luarca的劇本通過Giancarlo Abrahan的導演手法呈現，產生了豐富的角色動態關係，以足夠的節制維持懸念。這些上流社會女性在老宅的牆壁內交替使用塔加洛語、西班牙語和英語——時而因強度過高而略顯笨拙，但在相互剖析彼此不安全感的殘酷過程中卻頗為有效。房屋本身幾乎成為一個獨立的角色（令人聯想到Mike De Leon的《Kisapmata》的扭曲版本——一部1981年的里程碑式心理驚悚片，改編自Nick Joaquin的《The Summer Solstice》），事件轉而呈現出視覺和聽覺上的超現實質感，喚起了一種令人窒息、略帶寓言性質的心理驚悚氛圍，悄然吞噬觀眾。

為什麼要用哥德式恐怖來講述一個在菲律賓藝術和文化界享有聲譽、藏有不可告人秘密、背負世代創傷遺產的富裕家族故事？這是一次發人深省的探索——當母系制度成為延續男性之惡的載體時（如同某種Cronenberg式的Inang Bayan），它如何對自身的女性構成傷害，尤其是對那位代表勞工階級的女傭。當祖國本身已如此深地淪陷時，會發生什麼？

Tayo Lang Ang Nakakaalam

導演：David R. Corpuz

《Tayo Lang Ang Nakakaalam》是一幅靜靜令人心碎的畫面，描繪一名愛滋病毒陽性男子的健康衰退過程，透過在他最艱難日子裡照顧他的摯愛伴侶、慈愛母親和悔恨父親的視角來呈現。這是一幅沉默中守護的愛的肖像，由Martin Del Rosario和Miguel Odron飾演這對核心情侶，精彩地呈現於銀幕之上。

這部影片問世於公共衛生意識的關鍵時刻：菲律賓記錄了亞太地區成長最快的愛滋病毒感染率之一，倡議人士長期以來指出持續存在的污名和不足的性教育是檢測和治療的關鍵障礙。影片的核心關於隱瞞自身身分和疾病真相如何從內部腐蝕一個人，而歷史上一直將邊緣群體禁錮在暗處的沉重污名更加劇了這一點。2018年通過的《愛滋病毒與愛滋病政策法》原意是加強預防和照護的法律框架，但社會態度的改變滯後於立法改革。影片提出問題：那些必須面對保密後果的摯愛和家人會經歷什麼？這部影片試圖尋找答案。

考慮到題材的敏感性，導演David R. Corpuz以溫柔的手法處理，從飾演父母的Yayo Aguila和Epy Quizon身上引出克制而細膩的表演。他們對垂死兒子及其男友的默默接受和支持，構成了一幅沒有過度戲劇化的動人畫面。然而，儘管充滿了幽閉氛圍——角色們被限制在狹窄的醫院、辦公室、走廊和房間中——沒有一個人物得到了充分的刻畫。

最終，正如片名所暗示的，影片提出了這樣的理念：對自己的了解——自己的偏好、愛戀、痛苦和疾病——本身就是一種賦權。影片的後半段大幅放緩以深入探討這一主題，結尾試圖平衡關於悲傷和接受檢測的訊息，這個挑戰或許可以通過重新編排某些場景來解決。雖然它未能完全完美收尾，但在不完全了解每個細節的情況下，仍能從中獲得相當的情感衝擊力。