人們越來越傾向於向人工智慧尋求建議。根據皮尤研究中心2026年的報告，10%的美國人使用聊天機器人尋求情感支持或陪伴。根據The Conversation發表的研究，有些用戶甚至將AI視為具有個人魅力的領袖。

更廣泛地說，一項針對110萬則ChatGPT對話的大型研究發現，49%的訊息涉及用戶尋求「資訊或建議」，以幫助他們「更了解情況或做出更好的決定」。換言之，尋求建議已經是對話式AI的主流用途，而非小眾實驗——這一事實使得關於這些系統在用戶眼中具有多大權威性的問題更具現實意義。

這些問題並不僅限於日常實際事務。2021年，邀請用戶提出倫理或道德問題的AI網站Ask Delphi，在幾週內收到了300萬次查詢。其設計者——Allen人工智慧研究所與華盛頓大學的研究人員——表示他們並不打算讓該系統充當道德權威，但擔心用戶可能會這樣看待它。Allen人工智慧研究所的這一專案隨後受到The Verge的關注。

The Verge認為，Ask Delphi這個名稱促使用戶將該系統視為深不可測的卓越知識來源。它以德爾菲神諭命名，古希臘人曾向這位神諭提出艱難的問題。神諭是一位女祭司，她會進入恍惚狀態，傳達希臘預言之神阿波羅的答案。

「德爾菲」這個名稱的選擇耐人尋味。縱觀歷史，當社會面對艱難問題時，往往求助於被認為比任何普通人知道更多的來源。當人類判斷達到極限時，神諭先知與占卜實踐提供了來自深不可測或神祕來源的指引。

作為一位對宗教感興趣的人類學家和一位對聊天機器人感興趣的AI研究員，我們對神諭這一古老概念在對話式AI的討論中重新出現感到好奇。如同古代神諭，人們日益就超出任何個人判斷或知識範圍的艱難問題諮詢現代AI——從「為了保護某人的感受而說謊可以嗎？」到「為了救孩子引爆核彈。」

相似之處不止於此。AI產生答案的過程不僅對用戶不可解，甚至對這些系統的設計者也不可解。我們認為，這種不透明性正是人們認為AI系統具有權威性的部分原因。

一個古老的人類困境

神諭——無論是像德爾菲女祭司這樣的人物，還是像易經占卜這樣的技術——出現自古希臘到中國等各地社會，並跨越各種宗教傳統。

例如，Ram Shalaka神諭以印度教經典《Ramcharitmanas》為基礎，該書是16世紀對古印度史詩《羅摩衍那》的複述。用戶將手指放在15×15方格中的隨機位置，固定的計數程序隨即揭示經文中的一段詩句，據稱可以回答用戶心中的問題。在基督教的聖經占卜（bibliomancy）這種占卜形式中，尋求指引的人隨機翻開聖經，將所見經文解讀為對其問題的回答。

這些神諭技術對隨機性的運用創造了一種神祕的黑箱效應：沒有人能確切解釋過程中嵌入的偶然元素如何與湧現的答案產生關聯。然而，這種不透明性正是神諭權威的一部分。尋求超驗洞見來源的用戶並不知道，也未必在意神諭如何得出其回應。

人類學家發現，神諭與占卜通常使用產生隨機結果的技術。因此，它們的答案顯得公正無私，而其來源則顯得神祕莫測，強化了它們與超越人類極限之物相連的認知。相關研究包括Anthro Encyclopedia收錄的著作。

神諭的概念也進入了計算機科學，並在1939年獲得了精確的數學意義。其思想為計算機科學與AI奠定基礎的Alan Turing，在其基於博士論文的工作中採用了這一概念。他提出了「神諭機」——一種可以諮詢外部來源以獲取機器本身無法得出之答案的計算數學模型。

換言之，無論在數學還是宗教語境中，神諭都為無法在現有系統或公理體系內解決的問題提供答案。這一淵表明，神諭的框架並非僅僅是修辭手法；它自該領域誕生之初便深植於計算科學的理論基礎之中。

AI時代的神諭

像ChatGPT這樣的現代聊天機器人常被描述為不透明的黑箱。這並不是因為其計算的完整機制對用戶隱藏。這種描述甚至適用於開放權重模型——其被稱為「權重」的數值參數是公開可得的。史丹佛大學對開放權重模型的定義描述了這一區別。

這些模型執行的計算是基礎性的，包括加法、乘法和簡單的數學函數。然而，在回答用戶查詢時，此類計算的次數極其龐大，使得幾乎不可能理解系統作為一個整體在做什麼。

關鍵在於，支配這些計算的權重並非由人類逐一設計。它們是在訓練過程中從網際網路規模的資料中自動習得的。即使權重和每一個基礎計算都可供檢視，也沒有人能輕易解釋模型如何得出特定答案。現代AI有一個完整的領域，稱為「機制可解釋性」，專門致力於增進對這些系統內部運作的理解。Anthropic已發表關於可解釋性的研究。該領域是業界對黑箱問題最直接的回應，隨著聊天機器人在日常生活中承擔越來越大的建議角色，其進展是值得關注的具體發展。

AI設計者承認，他們並不完全理解自己的系統如何產生某些行為。即使設計者並無意讓系統具有神諭性質，系統也可能產出看似宗教性的對話。

去年，Anthropic公開報告了涉及Claude 4的一個意外現象。通常，Claude與人類對話，而Anthropic的工程師卻讓Claude置身於對話的雙方。這場機器對機器的對話迅速轉向意識與自我覺察，產出了帶有靈性、形而上或詩意主題的內容。

Anthropic將這種令人費解的行為模式稱為「靈性狂喜」吸引子，即對話趨向神祕主義話題的傾向。該公司強調，這種行為是出乎意料的，因為它在未經針對此類回應的明確訓練下自發湧現。The Conversation曾報導這一現象。

我們的論點並不是說ChatGPT是新的德爾菲神諭，也不是說大多數人認為AI是神聖的。AI系統的答案也並非絕對無誤。毋寧說，神諭的歷史揭示了人類生活中一個恆久的特徵：每當人們達到自身所能判斷的極限時，便會向外尋求答案。

今天，AI正成為這樣一種來源。制度或許隨時間發生了劇變，但人類的困境從未改變。

Webb Keane，密西根大學人類學George Herbert Mead傑出講座教授；Ambuj Tewari，密西根大學電機工程與計算機科學教授

本文依據創用CC授權轉載自The Conversation。閱讀原文。

本文最初刊載於Fortune.com。