如果有機會讓你的作品獲得成千上萬名仰慕者，你會接受嗎？

我和同事在研究內容創作者時訪談的藝術家們都接受了，而許多人之後開始懷疑這是否值得。

擁有數百萬追隨者的插畫家 Mark，描述了對自己曾經的夢想所產生的深切焦慮：靠創作藝術並在網路上分享來維持生計。我們使用化名以保護受訪者的隱私。

「我做對的那件事、我最長久以來都喜歡、如今卻幾乎成了我人生禍根的事情，就是創作讓人產生共鳴的漫畫，」他告訴我們。「現在我被困住了……我寧願去死，也不想再畫讓人產生共鳴的漫畫，但我已經建立起一個讓人產生共鳴的漫畫帝國。那我到底該怎麼過我的人生？」

諷刺的是，Mark 認為自己實現夢想所必需的那件事——一個龐大、欣賞他的插畫作品的受眾——開始讓他感覺像被關進監牢。那個過去顯得遙遠或抽象的存在，如今讓他感到與自己的作品和自我認同密不可分。

身為組織心理學家，我不認為 Mark 的存在焦慮是獨一無二的，也不認為它只屬於內容創作者。相反地，這對任何關心工作未來的人都有深遠影響。

雖然群體讚譽所帶來的怪異壓迫感並非新鮮事，但它在注意力經濟中正變得更加普遍，也更加隱蔽。

一座「絕望之室」

在注意力經濟裡，為了名氣而追求名氣，已經成為近乎平凡的追逐。根據一些估計，內容創作是一個規模達 US$300 billion 的產業，而 Goldman Sachs 認為，全球已有大約 5000 萬人投入其中。該銀行預測，到 2027 年，這個產業可能成長至 half a trillion dollars——約 US$480 billion。

成為內容創作者，已正式取代醫生與太空人等長久以來的熱門職業，成為 Gen Z 與 Gen Alpha 最嚮往的工作。如今無數線上課程都聲稱能教授內容創作入門，而 Arizona State University 也將開設新的內容創作主修。

然而，實現這個目標往往伴隨出乎意料的心理代價——近來，這種缺點也已在本研究之外變得可見，因為多位知名 YouTuber 與直播主已公開表示將暫停發文一段時間，並提到倦怠。

我們在這項多年期研究中訪談的 54 位創作者——擁有龐大線上追隨者的視覺藝術家與音樂人——反覆形容自己感到受眾壓迫或限制。他們使用的字眼，彷彿自己被迫成為被壓扁的二維版本。

一位藝術家說，她必須「壓平並壓抑真實的自己」來與受眾互動。一位插畫家說，她多年來都覺得自己像一團「皺成一球的紙」。另一位原本很開朗的漫畫家則把她的受眾形容為一座「絕望之室」，旁人無法理解。

隨著時間過去，我們將這種狀態稱為「audience entanglement」。這是一種創作者與追隨者在心理上過度糾纏的狀態，以致受眾開始影響的不只是他們創作什麼——這種現象常被稱為「audience capture」，近年來在創作者與網路評論者之間廣泛流傳——也影響他們從作品中獲得的意義，以及他們如何理解自己。

Audience entanglement 影響了各種背景的創作者，不論年齡、性別或國籍。音樂人與插畫家、YouTuber 與 Instagram 使用者、自認焦慮不安的人，以及自認自由奔放的人，都可能出現這種情況。沒有任何單一人格類型或人口群體能免於與受眾深度糾纏，也無法免於它對創造力與福祉造成的深遠後果。

被表現壓力悶住

與受眾糾纏，意味著追隨者的反應——無論正面或負面——往往開始變成負擔。

創作者表示，他們對貼文表現變得過度敏感，並且每天花越來越多時間監看。

接著就是留言。正如插畫家 Selena 所說，一則惡意訊息就會「毀掉」她的一週。雖然他們明白自己需要受眾才能做自己熱愛的工作，但管理受眾本身開始像是一份工作，而且還不是他們當初報名要做的那種。

在最低潮時，我們談到的創作者受到的影響，不只是偶爾出現的惡意留言。他們說，自己甚至無法吸收受眾最熱切的訊息——也就是最初促使他們開始創作的那些肯定。

一位極為成功的創作者 Maya 回憶起，粉絲透過私訊告訴她，她的作品是幫助他們撐過死亡、離婚及其他重大災難性人生事件的唯一事物。她發現，這種高度正面的回饋比批評更難承受。

「我不知道該怎麼真正有意義地承接別人的痛苦，而我也收到了非常深刻的批評——某種程度上，我幾乎比起讚美更能應付批評。對一個人來說，這真的太多了。」

因此，許多創作者開始把這條曾經最渴望走上的創作道路，視為完全無法持續的選擇。這種痛苦具有悲劇性的諷刺意味。正是讓他們得以創作的那件事——一個龐大且大多數時候都在讚賞他們的受眾——同時也是最大威脅。最初讓他們得以將創作變現的受眾，如今反而導致創作癱瘓。

健康界線，有意識的互動

並非我們訪談的每個人都永遠被所謂的粉絲困住。對有些人來說，他們經歷的強烈糾纏最終轉變成較健康的關係。

朝這個方向轉變的創作者並沒有停止在意受眾；相反地，他們學會在與受眾互動時建立清楚界線，並清楚界定自己想在網路上成為什麼樣的人——我們稱之為「entanglement management strategies」。透過限制花在平台互動上的時間與精力，他們得以逃離粉絲的監牢，並再次在網路上找到意義與真實感。

正如插畫家 Charlie 所解釋：

「有一種東西，是碰到那個真正內在的位置——這有點像神祕的事情——但就是內在的自己與外在的自己之間某種平衡。那裡有某種最合適的點，你知道受眾是誰、他們期待什麼，也知道你作為一個人或創作者，在哪裡與他們重疊。」

我花了將近二十年研究工作心理學，因此我認為 audience entanglement 並不只會發生在全職網紅身上。

培養並管理線上受眾的能力，已成為新聞、政治與高等教育等較傳統職業中的關鍵技能；在某些情況下，龐大追隨者甚至成為成功的前提，而不是結果。

大多數人永遠不會擁有一千名——更不用說數百萬名——追隨者。但他們很可能在相對平凡的網路生活中，感受到 audience entanglement 的一些影子：當按讚數不斷增加時，反覆查看貼文的上癮衝動；或者，一個原本與孩子共度的美好午後，因陌生網友一句酸言酸語而毀掉。

儘管無數網紅提供了經營線上受眾的技巧，但關於如何真正處理龐大追隨者所帶來壓力的訓練卻很少。過去，只有真正的大名人——演員、搖滾巨星、職業運動員——才有可能承受公眾檢視所帶來的焦慮。現在，我們許多人只差一則爆紅貼文，就可能被它追上。

Julianna Pillemer，紐約大學管理與組織學副教授

本文依據 Creative Commons 授權自 The Conversation 重新刊載。請閱讀原文。

本故事原先刊登於 Fortune.com