美國不是一個基督教國家。儘管不斷有人聲稱如此，這一斷言不僅在歷史與憲法的審視下站不住腳，在衡量那些自認為基督徒者——尤其是唐納·川普總統支持者——的實際宗教知識與行為時，同樣無法成立。

一個國家的基督徒對基督教所知如此之少，這個國家怎能被稱為基督教國家？這個問題源自俄亥俄州立大學英語教授漢尼拔·漢姆林（Hannibal Hamlin）發表於匹茲堡書評的一篇文章。漢姆林指出，儘管美國經常被描述為世界上最虔誠的國家，但「美國人甚至對自己的宗教也所知甚少。」

2010年蓋洛普民調證實了這一點：僅略超過一半的美國人知道「己所不欲，勿施於人」並非十誡之一，不到一半的人能說出四福音書的名稱。僅有16%的人認出「唯獨因信稱義」是新教教義而非天主教教義。軼事性的證據也佐證了這些數據——一位教育工作者回憶，自己曾不得不向一名天主教學校畢業生解釋，相信「化質說」（transubstantiation）在天主教義中並非可有可無的選項。幾位福音派牧師近期也報告了教會出席率下降的現象，因為教友們不滿地發現，耶穌要求追隨者轉過另一邊臉頰。

這些現象發生在宗教信仰更廣泛衰退的背景之下。皮尤研究中心的調查追蹤到宗教上無歸屬者——通常被稱為「無宗教者」（nones）——的比例穩步上升，從2007年約佔美國人口的16%增加到近年近30%。然而，在那些仍保有宗教歸屬的人群中，尤其是白人福音派新教徒，宗教認同與黨派忠誠的融合只日益加深，這使得「美國的基督教反映的是神學信念而非政治結盟」這一說法更加站不住腳。

然而，對基督教及所謂「猶太-基督教傳統」的普遍無知，只是問題的一部分。更具說服力的是，當川普做出等同於褻瀆基督教信仰的行為時，許多自稱基督徒者表現出的冷漠——這裡指的並非個人品行方面的好色、貪婪或腐敗，而是那些實質上嘲弄他們所宣稱信仰之上帝的行為。

在最近一次於密西根州舉行、為共和黨參議院候選人站台的支持集會上，川普向在場的年輕人發表了一番引人注目的聲明：「我為你們做的比你們的父母還多，好嗎？你們的父母很好。我不會批評你們的父母。但我對你們比你們的父母更好。」

正如漢姆林在其文章中所暗示的，美國公眾或許已經對川普政府的「輕率褻瀆」習以為常，以至於幾乎沒有人注意到這番話的嚴重性。然而，虔誠的基督徒本應注意到。第四條誡命——「當孝敬父母」——重要性低於守安息日為聖日，但高於禁止謀殺。耶穌親自談到了違反此誡命的後果，如馬太福音15:4-9所記載：「因為神說〔藉著摩西〕：『當孝敬父母』，又說：『咒罵父親或母親的，必被處死。』」

川普的這番話未引起基督教社群任何實質性的反彈，這只進一步證明了一個論點：這個國家的基督教認同更多是修辭性的，而非真實的。

基督教民族主義的世俗批評者通常更傾向於用歷史和憲法論據來反駁「基督教國家」的敘事，引用的是開國元勳們的實際言論，而非現代宗教民族主義者所聲稱的內容。1797年的《的黎波里條約》獲得美國參議院一致通過，並由約翰·亞當斯總統簽署，其中明確指出「美利堅合眾國政府在任何意義上都不是建立在基督教宗教之上的。」這種方式是有效的。然而，忽視基督教實際教義的世俗主義者，可能會給予基督教民族主義者過多的認可。這些自詡的信仰捍衛者在公共場所大力推動展示十誡，卻對「登山寶訓」遠未表現出同等的熱忱。耶穌基督的教導對他們要求太高了。他們真正的宗教，可以說是一種「規則是給你的，不是給我的」信念。揭示這一真相，首先要從不輕信他們的話開始。

這種脫節十分鮮明。許多同樣宣稱美國是基督教國家的基督徒，卻選擇了一個習慣性侮辱和嘲弄上帝、或最糟糕的是習慣性地宣稱只有上帝才配擁有的權力和榮耀的人，作為他們的領袖。

看看證據：川普曾將《聖經》用作政治道具，在上面簽名，彷彿上帝的話語是他的個人財產，並以「總統版、第一夫人版和副總統版」銷售「川普聖經」——將經文商品化，彷彿可以將其降格為平凡的日用品。根據PRRI的數據，儘管川普屢次違反第一條也是最重要的誡命——「除了我以外，你不可有別的神」——絕大多數基督教民族主義者和福音派新教徒仍繼續支持他。

更多證據出現在去年五月新教宗選舉期間。川普發布了一張由AI生成的圖像，將自己描繪成下一任教宗。當他的天主教支持者群體做出負面反應時，他非但沒有完全退縮，反而變本加厲——發布了另一張AI生成圖像，這次將自己描繪成耶穌，正在奇蹟般地治癒一名病人。
這些圖像隨後被移除，白宮提供了大量的辯解。川普聲稱他認為那張圖描繪的是他作為一名醫生，而非耶穌。然而，正如漢姆林所寫的：「川普可能想像不到耶穌的圖片不會引發海嘯般的反彈嗎？」非常保守的新教徒認為，這種行為沒有任何被寬恕的可能。然而，川普的基督徒追隨者似乎選擇了無視——這一點可能連像總統這樣憤世嫉俗的人都會感到驚訝。

基督教，當你認真對待它時，要求甚多。走在正道上十分艱難，尤其是當你四面被罪惡所包圍，而那些罪惡看起來只不過是其他人都在做的事。雖然有時很難判斷自己是否正確地實踐了信仰，但其代價是毋庸置疑的。輕而易舉、毫無後果的義，根本就不是義。

然而，這個國家有一位自稱是基督徒、自稱代表一個基督教國家發聲的總統，卻從未承受過達到或未達信仰嚴格標準的任何後果——即使那些失敗已如他的一般公開且戲劇化。川普標誌性的訴求一直是在不付出任何犧牲的情況下獲得你想要的。這一信息無縫地轉化為基督教民族主義受眾能接受的語言，甚至連川普自己也無法預料，對於不付任何代價就能收穫榮耀的需求會如此強烈且持久。

以世俗論據反駁「美國是基督教國家」的觀點，依然是值得的。但不應給予該主張的支持者超出其應得的信用。他們尋求被稱為基督徒的地位，卻不願承受踐行基督教教導的重擔。他們要求他人遵守自己的道德規則，卻保留隨心所欲違反規則的權利。川普是那種真正宗教最純粹的體現。美國不是一個基督教國家。他的當選就是證明。