在我還不是一名報導美國樂趣消亡的記者之前，我曾嘗試親自去拯救它。2021 年，我以「Public Space for the Public Good」為口號，在我的家鄉選區皇后區阿斯托里亞（Astoria, Queens）參選紐約市議會，承諾把人行道、廣場和街道從汽車停放中奪回，還給真正的人。我想要更多開放街道、更多長椅、更多鄰居可以隨時坐下來的地方。我沒有勝選，但我從未停止注意一座城市何時奪走人們曾經聚集的場所，而近來這種情況似乎同時在各地發生。

勞工統計局的數據也印證了這種感受。根據其《季度就業與薪資普查》（Quarterly Census of Employment and Wages），該資料按產業、細至郡層級統計商業據點，資料可追溯至 1990 年，美國自 2001 年以來已失去五分之一的電影院和將近三分之一的保齡球館。

一項 2025 年、題為〈Uneven access to essential services and amenities: Geographic disparities in ‘third place’ availability across the United States from 2010 to 2021〉的研究顯示，這種趨勢遠不止於酒吧與保齡球館。研究人員利用人口普查資料，追蹤社會學家所稱的 12 類「第三場所」——包括咖啡店、圖書館、博物館、休閒中心與餐廳——並發現 2019 年至 2021 年間各類場所普遍關閉，且損失在鄉村地區以及黑人、拉丁裔和教育程度較低人口較多的社區最為嚴重。

不僅這些場所正在消失，仍然存在的場所，進門成本也比過去更高。這很重要，因為「第三場所」不只是娛樂場所；它們是日常社交基礎設施的一部分，幫助人們在不需要正式理由的情況下保持聯繫。科羅拉多大學博爾德分校地理學助理教授、也是該研究作者之一的 Jessica Finlay，在被問到這在多大程度上是可負擔性問題時，立刻表示同意。

「絕對是。我的意思是，什麼都變貴了，」她說。「生活成本高出許多，都市更新與士紳化也確實正在發生。」她看到這種動態不斷縮小仍然負擔得起在任何地方成為常客的人群。

其中一部分只是實體空間的經營經濟變得更艱難。Finlay 認為，這波關閉潮源自疫情前就已存在的力量：大衰退的延遲效應、購物中心供給過剩、線上零售崛起，以及大型連鎖的整併。

「COVID 當然加速了這一切，」她說。「我覺得這整件事有一點好處，就是人們開始注意到。這些地方往往很平凡、很容易被忽略——那種大家會聚在一起的當地餐館，或是那種常客待了很多年的不起眼酒吧。」

此後，算數只變得更不寬容。自 2019 年以來，餐廳的食材成本上升 38%，人力成本上升 35%，而 45% 的經營者表示他們在 2025 年沒有獲利，與此同時餐廳菜單價格自 2020 年以來已上漲 31%。酒吧則在保險成本面承受壓力：部分地區的酒類責任保費已上漲 25% 至 40%。電影院在房地產成本面面臨類似擠壓：僅 AMC 一家就背負超過 4 億美元的年度利息支出和 8.5 億美元租金，標普全球評級稱這樣的資本結構即使在觀影人次回升時也屬於「不可持續」。Cineworld 申請破產時，則指出 2019 至 2022 年間每家影院的租金幾乎上漲了 30%。

布里格姆楊大學心理學與神經科學教授 Julianne Holt-Lunstad 也認同，「出門參與」本身已成為一道門檻。她描述了兒子到舊金山實習後想結識朋友的經歷：一場團體晚餐、均分的家庭式餐費，而他最後仍然沒吃飽。她轉述兒子說：「這花了我 90 美元，而我整個過程都在為錢焦慮，根本無法享受。」

她從自己大學校園裡學生身上聽到的，則是人們轉向更便宜、也更注重身體活動的替代選擇——輪滑、排舞、戶外聚會。她對 Fortune 表示，推動人們走向這些替代選項的原因之一，就是「可負擔性」。

不斷變化的城市景觀

城市本身也因此改變了形狀，而且未必是偶然。Finlay 近年一直在研究：當一個本應作為聚集地的場所無法發揮作用，甚至反過來對其本該服務的人不利時，會發生什麼。研究人員把這種情況稱為「disamenity」——負面設施。

「對我來說，所謂 disamenity，就是一個本來可能具有療癒性的場所，要嘛無法支持健康與福祉，要嘛直接傷害你，」她告訴 Fortune。「也許是因為它太貴。也許是因為沒有座位——只有一個很小的報到櫃檯或得開車直通的服務。也許是因為外面有一大片過熱的停車場，或整體環境就是不對。人們會說，那個地方依然讓人孤立。」有時候，設計本身就是刻意的：拆掉長椅，讓人不能逗留；封住隧道，讓人無法在裡面睡覺；把自行車道繞開方便，而不是需要。

這種情況我親眼見過。多年以前，紐約一個商區改善區（BID）獲得了市府贈與的一間公共廁所——紙面上是免費的。但其維護成本卻完全落在 BID 自己的預算上。當他們無力吸收維護費用時，這份「禮物」又被退回去了。當我們無法負擔維護、無法保持燈亮著、門鎖打開時，一項便利設施就立刻變成了負面設施。

長期孤立相當於每天抽 15 支菸

這一切的健康代價並非抽象概念。Holt-Lunstad 主導的一項統合分析涵蓋 148 項研究，追蹤數百萬人長達數年、往往甚至數十年，結果發現長期孤獨與孤立帶來的死亡風險，與每天抽 15 支菸相當。她後來共同撰寫的一篇論文把這種比較正式化，將社會孤立直接對照吸菸作為公共衛生風險。Holt-Lunstad 也參與撰寫美國衛生局局長 2023 年的孤獨警示，並為危險程度量化：社會連結不足的人，過早死亡風險最高可增加 29%。

「這不只是某種有趣的相關性，」她說。「我們知道造成這些影響的生物機制、行為機制。」她自己主持的全國調查《Social Connection in America》發現，近四分之三的美國人每月與自己在意、且非同住者面對面相聚只有兩次或更少；67% 的人表示自己從不參與任何俱樂部或組織。

「我們把這個世界、我們的社會，設計成為了效率與經濟利益，而不一定是為了人類的蓬勃發展與福祉，」她說。

第三場所原本就是許多這種日常、低風險連結自然發生的地方。Holt-Lunstad 說：「影響我們心理、身體與認知健康的不只是親密關係，還有更廣泛的人際網絡。我們需要能擁有那些親密連結，也需要熟人、朋友、鄰居、陌生人——那些讓你感覺自己屬於某個社群、屬於更大的整體，甚至只是屬於人類的人。」連後果都有了金額估算：有一項估計指出，孤獨流行病每年僅因生產力損失和醫療支出，就讓美國經濟損失 4060 億美元。

這也意味著就業機會與經濟發展的減少。Finlay 說：「如果你失去幾家咖啡店，但你在紐約市你所在的區域還有 50 家咖啡店，那幾家重要嗎？相反地，如果你身處鄉村地區，而有 3 家咖啡店關閉，感受會完全不同。統計只是第一步，但它無法完全幫助我們理解：當我們失去或增加這些特定場所時，人們的生活是變得更好還是更糟？」

這也是哈佛大學的 Robert Putnam 二十五年前在《Bowling Alone》中提出的同類警告：美國人現在比這本書初版時，更不可能加入公民團體、工會和教會。

你會分散投資組合，為什麼不分散關係組合？

Finlay 也主持一項針對近 7,000 名美國老年人的縱向研究，始於 2020 年 4 月，結合問卷與每月、之後再到每年的日誌式書寫。她聽到的內容與她自己的觀察一致。

「人們壓力更大了，」她說。「他們不再慢慢逛貨架，也不再跟別人寒暄。他們急著把雜貨買完；但以前那裡某種程度上是個可以非正式交流、看見鄰居、和櫃台後面的人聊兩句的地方。」研究者把這種日常接觸稱為「小型相遇的科學」，與 Finlay 所說的「關係組合多樣性」相連——也就是一個人每天互動的更廣泛對象，不依賴親密友誼或家庭關係。

她說：「這對健康與福祉有高度保護作用。我們正在失去其中一部分日常接觸。」

Finlay 也認為，都市更新帶來的影響與其他地方價格上漲的效果相似：它可能帶來新服務，但不一定是給原本就在那裡的人。她引用自己部分研究所在地雙城地區（Twin Cities）的訪談指出，一些受訪者表示，重振後的社區已不再像是為他們打造，有人說自己在商店裡被跟蹤，也有人被告知若要在附近購物，就必須穿得不一樣。

但有一種外出方式仍然保留下來，而 Gen Z 正特別把它當作約會選擇：電影院。看電影的約會比吃晚餐便宜，而且是否交談並不重要。Fortune 曾報導，單次約會的平均成本已升至 189 美元，一年內上漲超過 12%，如今接近一半的單身美國人表示，約會在財務上並不值得。有些人甚至完全放棄約會：一篇 Fortune 報導稱為「solo-maxxing」的趨勢，就是年輕成年人乾脆拒絕 200 美元約會，選擇維持單身。

Holt-Lunstad 也在家中看見了價格問題的影響。她提到兒子花 30 美元去看 Christopher Nolan 的《The Odyssey》，並說電影票「沒那麼便宜」——但和他那頓 90 美元的團體晚餐相比，電影院還是更划算。

更大的原因也許根本不是價格。她與 Eventbrite 合作進行的一項研究發現，最能建立真實連結的聚會，通常是具有互動性的：跳舞、輪滑，或任何需要參與者付出些什麼的活動。電影則處在相反的一端。

「如果你只是被動地坐在觀眾席上，並沒有真的參與，那就比較不是，」她說。對第一次約會而言，這種被動性正是重點。兩個小時裡沒有任何要求，能讓人之後有話可說，而當下又不必承受交談壓力。

Holt-Lunstad 說：「社交焦慮可能是建立連結的障礙，所以如果壓力較小，那也許就能成為創造連結的切入點，減少你必須想出談話話題的壓力。」

因此，Gen Z 最終還是走進了 Finlay 多年來密切觀察的那些黑暗影廳，只是原因與其說是喜歡電影，不如說是其他一切都變得太昂貴、太要求人。而 Finlay 認為，在這樣的交換中失去的，不只是便利，而是一種更難量化的可能性。

「有些社會基礎設施場所，對於培養希望至關重要，」她說，「也有很多場所，正在削弱希望。」

本故事最初刊載於 Fortune.com