對大多數空中交通管制員而言，通勤的終點是機場大門。對Jake Hutzler來說，終點是機場停機坪——在背著螺旋槳穿越科羅拉多天空的20分鐘飛行後。

28歲的Hutzler平日從機場塔台指揮飛機，任職於前嶺山脈附近的城市普韋布洛。每週一次，他以動力滑翔傘（又稱paramotoring）完成這段通勤路程。

每次起飛前，他會在公寓大樓外的道路上鋪開一大片傘翼，發動引擎後開始助跑。幾秒鐘內，雙腳便離開地面。接下來的20分鐘，他以悠閒的時速35英里（56公里）飛越普韋布洛周圍廣闊的田野，掠過一條公路和一座水塔，直到機場映入眼簾——全程聽著自己喜愛的音樂。

這趟行程需要協調。起飛前，Hutzler會致電他工作的塔台，告知同事他即將抵達。升空後，他持續回報自己的位置和高度。

「我的體積非常小，雷達上看不到我，」Hutzler說，「所以他們得大致掌握我的位置，並隨時了解我的飛行進度。」

當機場接近時，他等待許可降落在機場停機坪。他拉下操縱繩讓動力傘減速，雙腳懸垂，以一小段助跑著地。收好傘翼、脫下外套露出有領工作襯衫後，他便開始輪班，指揮飛機何時可以安全起降。

對一個自幼就著迷於飛行的人來說，這是特別令人滿足的通勤方式。Hutzler說，這是最接近像鳥一樣飛行的方式。

「駕駛動力傘時，你能看到幾乎無人體驗過的景色，」他說。「沒有座艙，眼前沒有任何遮蔽。你就是坐在空中，享有想去哪就去哪的完全自由。」

他的祖父曾帶他搭乘小型四人座飛機。大學時期，Hutzler為考取飛行執照累積了約20小時的飛行時數，但費用太高而無法繼續。一切都改變了，直到他看到一段爆紅影片：一名男子駕駛動力傘飛到麥當勞，回程途中還邊飛邊吃漢堡。

「看完之後，我心想：『我完全被說服了，』」他說。「我一定要這麼做。」

Hutzler於2021年在佛羅里達州開始接受動力傘飛行訓練，後來成為教練。動力傘吸引人的部分原因在它的親民門檻：不需要執照，價格也只是許多其他飛行方式的一小部分。不過，動力傘仍須遵守聯邦超輕型飛行器規則，包括只能在日間操作，飛行者必須避開人口稠密的城鎮。在美國，這些規則屬於聯邦航空管理局（FAA）的超輕型飛行器法規，該法規將動力傘排除在適用於傳統飛機的認證與執照體系之外——正是這個法規上的空間，讓Hutzler這樣的通勤方式成為可能。

這項運動已成為Hutzler人生故事的一部分。他訓練了後來成為他妻子的女子，而當他準備求婚時，他謊稱動力傘引擎故障，引她走到飛行器旁，那裡早已放好一枚戒指。婚禮當天，他們的動力傘就擺在祭壇旁。如今，他期待著他們2歲半的女兒長大到能體驗雙人飛行的那一天。

但在今年稍早開始從事空管工作後，這份工作讓他飛行的時間變少了。他的解決方案：直接飛去上班。

他向主管提出以動力傘通勤的想法，兩人一起翻閱規則手冊，確保他進入塔台空域時能與塔台保持雙向通訊——對一個小到雷達無法偵測的飛行器而言，這是實際上的必要措施。他在6月完成首次通勤飛行，此後只要天氣許可就一直持續。

不過，天氣是嚴格的守門員。動力傘是非常依賴好天氣的運動：只需約10英里（16公里）的風速——基本上只是微風——就足以讓Hutzler無法起飛。當陽光加熱地面並產生上升氣流時也會造成問題，讓飛行過程顛簸不已。

考量到架設動力傘和收納所有裝備所需的時間，這趟行程比開車上班稍微久一點。但他說，實在有趣多了。

「你可以一邊聽著耳機裡最喜歡的歌，一邊放鬆享受這美妙的體驗，」他說。

本文最初刊登於 Fortune.com。