作者按語： 今天，在這場可怕襲擊 25 週年之際，新聞自由、軍人的報紙，以及民主本身，正遭到一個將真相視為敵人、將說謊視為美德的特朗普政府圍攻。那天失去生命的 2,977 人，以及後來在戰場上為報復這場襲擊而倒下的男男女女，理應得到遠比這更好的對待。

25 年前的今天，那只是華盛頓特區國家新聞大樓三樓《Stars & Stripes》編輯部又一個普通的星期二早晨。

我剛拿了第二杯咖啡，前一晚熬夜看心愛的 N.Y. Giants 又一次在《Monday Night Football》中落敗，眼睛仍有些惺忪。我打開電腦，想了解世界正在發生什麼，以及我們那天要向全球讀者發布哪些新聞。

我走出辦公室時，窗外是一片沒有窗戶的隔間海洋。我們的一名初級編輯、一位來自 Nebraska 的女兒，發表了一句異常負面的評論，公開向印刷之神挑戰，要與它決鬥。

「老兄，我真是受夠這些該死的慢新聞日了！」

編輯部裡幾乎任何其他人都會使用更激烈的措辭，但這已經是 Stephanie 最感到沮喪和憤怒的程度。

五分鐘後，另一名正在觀看編輯部右舷一側電視牆的編輯尖叫起來。一架客機剛剛撞上了世界貿易中心其中一座大樓。

那些慢新聞日開始墜入地獄。

另一架飛機撞上了貿易中心的另一座大樓。第三架撞進五角大廈。還有一架，我們後來得知它原本飛往距離我們僅幾個街區的白宮和／或國會大廈，最後墜落在 Pennsylvania 的一處田野。

到底有幾架該死的飛機？

我們有兩名記者在五角大廈，花了彷彿無止境的時間，試圖確認他們是否在爆炸中倖存。當我們終於得知他們平安時，也得知他們將忙著從瓦礫中搬出遺體。

那天有比當報紙工作者更重要的事情要做。

Sandra 和 Lisa 是我合作過最優秀的兩名記者，而她們的人品更是出色。Sandra 受過 EMT 訓練，實實在在地協助挽救了生命。

「我救治了一個人，他全身 80% 都有二度和三度燒傷，還有另一個人的燒傷比較輕，」Sandra 在電話中告訴我。「一開始，分流現場一片混亂，太多人試圖下指令，但情況已經稍微穩定下來了。」

「基本上這是一場遺體搜尋行動；幾個小時來沒有人出來……我看到他們帶來了狗，我想是搜屍犬，」Lisa 說。

許多小時後，她們兩人都提交了有力的報導，描述了工作場所那個黑暗而致命的日子。對於她們在這個可能是美國歷史上最慘淡的星期二所做的非凡工作，我可以整天不斷讚美。

不過，在這篇記述中，她們是需要強調的更大論點的一部分。

回到距離燃燒中的五角大廈幾英里外的編輯部，我們正試圖理解職業生涯中最大的一個新聞日。

《Stars & Stripes》是一份編輯自主的日報，服務海外的軍人及其家屬。它在世界各地設有新聞分社，在 Germany 和 Japan 設有兩個主要中心，並在其他幾個國家設有遠端印刷作業。

當時，位於 Washington, D.C. 的中央辦公室收集駐紮在美軍部隊所在地的各新聞分社提供的消息，每天製作六個報紙版本，並以針對部隊駐地區域的通訊社稿件作為補充。

這些版本的版面在中央辦公室經過許多雙敏銳眼睛編排和批准後，便透過衛星傳送到海外的遠端印刷地點，再分發給駐紮在世界各地的軍人及其家屬。

沒有哪份報紙的發行路線比 Stripes 更廣泛。當它向戰區發送報紙——而九一一襲擊後它正準備這麼做——工作就變得格外艱鉅。

最大的諷刺是：那個慘烈日子裡，正在為海外軍人及其家屬編製報紙的記者，自己正在 Washington 遭受攻擊。

隨著時間流逝，我們慢慢開始理解這場可怕的事件。我在大型會議室召集了全體編輯部員工開會。

會議室裡大約有 35 人——母親、父親、女兒、兒子、男朋友、女朋友，以及記者。

我想讓他們明白，正因為他們是母親、父親、女兒、兒子、男朋友和女朋友，所以對他們而言，可能有比留在編輯部、在地獄般的情況中理清局勢並讓報紙當天出刊更重要的地方。

當時看起來我們暫時安全了，也不會再有飛機飛向這座城市。但沒有人能確定。這種攻擊不該發生在美國土地上——這個國家由兩片最大的海洋保護著。

我也記得那天城市裡的一個短暫片段。

襲擊發生後不久，我花了幾分鐘走出大樓，到街上看看情況。站在 3rd Street 面向白宮的方向時，我感覺自己彷彿走進了 Godzilla 電影的場景。人們朝四面八方奔跑。有人在尖叫，多數人陷入絕望，所有人都茫然失措。擴音器敦促人們保持冷靜，並指示他們離開城市。

我喝下第三杯咖啡，希望手上有一支香菸，搖了搖頭，便回到樓上。

當我抵達三樓時，站在編輯部玻璃門外的保全人員告訴我，他們下令要疏散大樓。我告訴他們我們哪裡也不去。我們要把一份報紙送到全世界最重要的讀者手中。

我推開他們，穿過那些門，從裡面把門鎖上，此後再也沒有聽到他們的消息。

回到與母親、父親、女兒和兒子們開會的會議室後，我明確表示，任何想回家陪伴親人的人都應該立即離開。沒有人會因此看輕他們。在那個時刻，我們所有人都需要一個擁抱。

房間陷入寂靜。

沒有人動。

一個人也沒有。

後來我得知，有幾個人甚至從 Virginia 走過 14th Street Bridge 進入辦公室，只為了幫忙製作報紙，服務那些讀者——而事實證明，他們即將在 Iraq 和 Afghanistan 把生命置於危險之中。

我們的記者也即將做同樣的事，因為《Stars & Stripes》會跟隨部隊，報導部隊。

記者承受大量批評。這是工作的一部分。但讀者應該知道，最優秀的記者對自己的要求，遠高於那些提出批評的人所能做到的標準。那天，在編輯部和五角大廈與我共事的人沒有絲毫退縮。

我們離開會議室，開始拼湊報紙的六個版本，其中包括一份專門面向歐洲讀者的額外 bulldog 版。

再也沒有飛機了。

Sandra 和 Lisa 提交了她們的報導，我們也與世界各地的工作人員聯絡，開始規劃對這起美國本土史上最嚴重攻擊的報導。

報紙終於付印後，人們安靜地開始離開編輯部。那個編輯部直到十年後才再次迎來慢新聞日。

我們在頭版使用了標題「AMERICA ATTACKED」。

午夜過後不久，我搭上了離開城市的末班火車。

現在已經是 9/12。

D.C. Metro 系統的 Blue Line 列車緩慢轟隆隆地穿過 Pentagon Station，駛向我位於 Virginia 的家；空氣中充滿煙霧與死亡的氣味。那天晚上列車不會在那裡停靠。一天的腎上腺素終於停止分泌，我也終於允許自己稍微打開反思的門。

就在那時，我明白了。

一切再也不會一樣。

那就是我哭泣的時刻。

D. Earl Stephens 是《Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters》一書的作者，並以《Stars and Stripes》執行主編的身分結束了 30 年的新聞職涯。