在2026年中期選舉最後階段的兩個搖擺州，參議員林賽·葛蘭漢近十年前發出的警告，似乎終於應驗。以下是競選最後階段的現場紀錄——從俄亥俄州南部的川普造勢大會到賓州中南部的投票所——以及隨之而來的選舉結果。

中期選舉前六天，在奇利科西的俄亥俄大學分校，當共和黨俄亥俄州州長候選人維韋克·拉馬斯瓦米沿著握手隊伍移動時，雅各·霍克俯身越過塑膠圍欄想引起他的注意。霍克握住拉馬斯瓦米的手，開始訴說自己所面對的一切——以及他希望在場的共和黨候選人能幫上忙的事情。

39歲的霍克說明，他是自營的造園業者，正為高漲的燃料成本所苦。他說自己獨自扶養三個分別來自兩位母親的年幼孩子。他談到對9歲兒子的擔憂——孩子有自閉症、體重過輕，並有兩年的腦部發育遲緩。

生物科技富豪拉馬斯瓦米點了點頭，象徵性地安撫幾句，便繼續沿隊伍前行，前往體育館——他即將在當地與唐納·川普總統、參議員喬恩·赫斯特德以及共和黨其他候選人同台，而這是川普兩年前以11個百分點勝出、且共和黨在整個川普時代長期主導的州。

那段期間我曾在該州採訪過許多共和黨活動，包括2016年3月在代頓郊外一座飛機庫舉行的造勢大會——當川普的專機滑入視線，龐大群眾歡聲雷動，川普宣告他來拯救俄亥俄。「我們的工作正在被抽走，」他當時說。「正在發生的事情令人難以置信。」

這場活動卻不同了。十年過去，那個意氣風發、滿懷報復與承諾的征服者川普式的狂妄已不復見。造勢現場的主力，大致仍是從一開始就最受川普吸引的那類選民：在他崛起前並未涉入政治的中西部勞工階層。但人數更少了——競選團隊選擇了一座僅容納2,000人的體育館——而他們的忠誠已被不確定感掩蓋。他們仍然支持川普，卻不再確定如何調和自己所處的困境與他在這艱難時期身為總統的事實。

以油價為例，霍克告訴我，它「簡直把我整得很慘」。他極力不把油價歸咎於川普及其對伊朗開戰的決定，反而責怪國會限制國內石油鑽探。「總統只好去別的國家找石油，因為國會不讓他在我們的國家找，」他說——卻忽略了川普所屬政黨在第二任期內掌控國會兩院的事實。

不遠處，57歲的郵差黛比·蕭克把高燃料成本歸咎於「股市、市場——是他們在掌控一切」。「我們美國這裡就有石油，」她說。「那為什麼一開始要跟其他國家買？」

蕭克正符合我2016年就非常熟悉的一種類型：奧巴馬轉投川普的選民。她依然忠於川普——「我喜歡這個人。沒有人是完美的，你懂我意思吧？」——並告訴我她現在絕不會再回到民主黨。為什麼？我問。「他們在掩蓋性侵兒童的事，」她說。那是什麼意思？「我聽過那些性販運的故事。柯林頓一家有涉入，還有迪士尼世界，你知道，諸如此類。」

這種含混的言論很容易被譏笑，但它並不比體育館舞台上隨後出現的內容更缺乏連貫性——舞台實況被轉播到大螢幕上，供站在場外草坪上的我們數百人觀看。川普從來不是以有條理的演說聞名，但很難過度描述自2016年以來他離題漫談風格的進化程度，也很難傳達親身經歷有多麼超現實——這正是2026年總統溝通的實況。

造勢大會以川普晚期慣用的開場影片展開，帶有明顯的救世主式框架：「上帝說，『我需要一個堅強勇敢的人，』」旁白低沉地念道。「所以上帝創造了川普。」

在這樣的介紹之後，川普以對赫斯特德身體的長篇評論開場，這已成為他近期的固定橋段。「我看著喬恩，研究他的體格，」他在提到自己近期對赫斯特德「屁股」的言論後柔聲說道。「我研究了腳、腿、肩膀。我拍了他的肩膀，就像敲到一塊鋼鐵。」

當體育館內一名抗議者開始叫喊——場外的我們聽不清內容——並被帶離現場時，川普送上一句「好走」：「現在他回家，他的男朋友對他很不高興。」

場外也有抗議者，他們與支持者之間的氣氛開始升溫。「你說什麼『男朋友』？」一名年輕的抗議者大喊。「他剛才明明在講喬恩·赫斯特德的屁股！那樣還不gay嗎？？」

我面前一名留著鬍子、五十多歲的支持者看著抗議者滿腔怒火。「你會看到有人像戒掉壞習慣一樣被幹掉，」他咆哮著，開始朝他們移動，隨即被同行的女子拉住。

片刻之後，川普轉向傑弗里·愛潑斯坦，說民主黨多年來一直在保護他。「我把傑弗里·愛潑斯坦狠狠趕出了海湖莊園，」他宣告。「我是那個跟他完全劃清界限、獲得完全洗清的人。但他們拿這件事做文章，因為他們就是這種人。他們是病態、軟弱的人。」

這番話在場外引發新一輪叫罵，「戀童癖！」的呼喊此起彼落。突然間，我附近的一名川普支持者猛衝向一名抗議者，將他撞倒在地，那人的頭撞上柏油路面的悶響之大，起初讓我以為是消音槍聲。數十名警察湧向現場。閃光燈頻閃。

幾分鐘後，另外兩名同樣是年輕人的抗議者開始抨擊對伊朗的戰爭。「被派去為以色列送死的會是我們，」其中一人喊道。「『美國優先』，然後你要我死在中東？」

川普提及了戰爭——「他們被打得非常慘」——但花在自家裝修上的時間多得多。「白宮外面必須漂亮，需要那個外牆灰泥。磚在掉落、石頭碎了、紀念碑在剝落、漂亮的窗戶裂了，看起來很糟糕，而我用非常低的成本修好了它，現在它比以往任何時候都更漂亮，」他說。「還有歐巴馬總統，他不懂清潔，不懂破碎龜裂的石頭和行人道，不懂讓柏油路通往正門是不對的，我們想要花崗岩和大理石，想讓它好看，你不能用柏油，柏油是用來鋪馬路的。……」

漫談繼續。對附近斯普林菲爾德的海地人：「這個小鎮從沒有犯罪變成犯罪猖獗」——不過「他們正在被遷走」。接著是對拉馬斯瓦米廣告的一番評論——廣告中他的對手艾米·阿克頓的母親稱她是騙子，顯然暗指阿克頓曾指控繼父在她12歲時性侵她，而對方其後確實因此被起訴。這則廣告招致廣泛抨擊，但川普為拉馬斯瓦米辯護。「母親說女兒艾米·阿克頓是騙子、是個爛人。……這關他什麼事？」接著談到「喔加拿大，多年來一直在佔我們便宜」，談到索馬利亞，「那甚至算不上是一個國家」，談到「變性閹割」，以及他把自己命名霍爾木茲海峽的計畫。

最後，川普把舞台交給赫斯特德和拉馬斯瓦米。但到那時，草坪上的人已散去回家，雅各·霍克也在其中。一名攤販正吆喝著MAGA周邊的折扣價。「帽子特價10美元！所有帽子都是10美元！這些平常賣25美元。10美元買到這種好帽子，划算。」

隔天，共和黨全州候選人名單——川普未出席——在代頓郊外范達利亞一座前德爾福汽車零件工廠內舉行的小型動員大會上亮相。這是一座巨大的建築，2009年關閉前僱用超過100人，如今被一家販售空調的公司當作倉庫使用，僱員僅約10人；德爾福的公告仍貼在布告欄上，增添了些許幽靈般的氣氛。

這個場景無意間提醒了人們俄亥俄經歷過什麼。2000年至2025年間，該州失去了30萬個製造業工作——這種重創使它在2016年極易受到川普訊息的感染。但共和黨自2010年起就掌控該州，因此出席的候選人必須在僅數十人的聽眾面前，把俄亥俄描繪成正在復甦。而這項挑戰的難處在於，該州近年的成長多半集中在哥倫布地區：數不清的資料中心、國防承包商Anduril，以及興建中的英特爾大型廠房。這波復甦能延伸到哥倫布走廊之外多遠——延伸到如今堆放空調的范達利亞工廠車間，或延伸到霍克這樣盯著油價的奇利科西選民身上——是俄亥俄下一屆政府將繼承的經濟課題。

但更大的挑戰，是籠罩整場活動的全國性陰霾：居高不下的通膨與高油價——後者是川普決定對伊朗開戰的直接後果。他在2016年參選時，曾違背該黨近年的紀錄，反對代價高昂的海外糾纏，並在2024年再次高舉同一旗幟。但他政治人格的另一面占了上風：一種毫無顧忌的傲慢——在這件事上，受到以色列總理內塔尼亞胡與國防部長皮特·赫格塞斯的推波助瀾。這把他帶入了這場曠日持久、已耗費美國納稅人逾470億美元的衝突。

而這也讓一長排共和黨候選人站在這座堆滿中國製空調的巨大建築裡，幾乎是在懇求為數不多的聽眾把他們從政治氣候中拯救出來。「你不能放棄，」赫斯特德說。「這是一個共和黨的州，民主黨唯一能贏的方式就是共和黨人不投票。」

五天後，我來到賓州約克縣——川普2024年在當地以25個百分點勝出，而且該縣是民主黨鎖定的四個共和黨眾議院選區之一的所在地。我選擇前往約克市郊的一個投票所，認為它介於較傾向民主黨的約克市區與較傾向共和黨的鄉村地區之間，應能提供多元的橫截面樣本。但在90分鐘的交談中，直到我準備收工時，才遇到一名共和黨選民。

我交談的第一個人是比爾，一名52歲的州政府員工，因擔心丟掉工作而要求不透露姓氏。他投給川普三次。他並不認為自己是MAGA派，但2016年被川普「抽乾沼澤」的言論及其反對伊拉克戰爭的立場所吸引。2020與2024年他再度投給川普，因為他對喬·拜登和卡瑪拉·哈里斯評價不高。

但這一天，比爾是來投票反對他的共和黨眾議員斯科特·佩里的，因為他認為佩里太「靠近川普」。比爾終於對川普受夠了，尤其是涉及川普家族與親信圖利自肥的種種爆料。「我不會再上他的當，」他告訴我。「抽乾沼澤、不打仗。……全是謊言。」

他說他無法理解川普如何從「美國優先」走到似乎讓國家外交政策被以色列左右。他說他投票給民主黨主要是為了「僵局」，作為刻意的阻擋。「總得有人擋住這一切，」他說。「已經失控了。」

比爾所描述的煞車，有著憲政上的形狀。國會掌握錢袋權，也是華府最主要的監督機構，這次選舉選出的議員，將對伊朗戰爭的任何後續撥款，以及其他選民在投票所提及的SNAP與Medicaid計畫擁有發言權。

在那之後，我交談的每一位民主黨選民，都帶著各自反對共和黨名單的理由，宛如《東方快車謀殺案》的演員陣容。

對安妮（她同樣要求不透露姓氏）而言，是川普的社福刪減——那使她與身障丈夫每月損失300美元的SNAP補助，並差點失去Medicaid保障。對小學教師德西蕾·埃德蒙茲而言，是高通膨——它在班上的勞工階層孩子身上化為焦慮。對19歲的鐵工馬克·卡斯提略而言，是天價的柴油成本。對波多黎各裔、任職居家照護助理的賈桂琳·希門尼斯而言，是ICE逮捕行動的過度嚴酷。對倉庫工人希莉·克萊默而言，是行政當局散發出的整體刻薄——那讓她想起祖父，一位在二戰期間對德國戰俘施予仁慈的猶太裔美國人。「我祖父現在會輾轉難安，」她說。「這個國家正在發生的事，沒有一件是對的。」

當晚結束時，共和黨以10個百分點輸掉這個賓州選區，連同州內其他三個選區，以及全國逾40個選區。他們失去至少7個參議院席次，甚至包括民主黨數十年未曾勝出的州——堪薩斯、德州、南卡羅來納。難以置信的是，連密西西比都瀕臨失守。在俄亥俄，共和黨輸掉參議員與州長選舉——倉庫舞台上的七位全州候選人只有一位勝出——以及兩個共和黨持有的眾議院席次，這對一個原本看似已永遠遠離民主黨的州而言，是劇烈的逆轉。總計，民主黨翻轉了5個州長職位與最多12個州議會。全國國會選舉的民主黨普選票差距為13個百分點——幾乎是共和黨自身浪潮年1994與2010年差距的兩倍，並逼近1974年水門案後民主黨歷史性大勝的規模。這個方向（即使幅度不及）延續了長期先例：二戰以來的每次中期選舉，除1998與2002年外，總統所屬政黨都失去眾議院席次。

南卡羅來納席位的格外驚人失利，令人想起林賽·葛蘭漢在2016年5月發出的警告——他今年7月去世，使該席位懸空。「如果我們提名川普，我們會被徹底摧毀……而且我們活該，」葛蘭漢2016年發推寫道。

多年來，共和黨一直避開他所警告的災難性清算——歷經川普2016年的險勝、2021年1月6日對國會山的襲擊、拜登2024年堅持以81歲之齡競選連任的致命決定。在這過程中，黨內許多人——包括葛蘭漢本人——都已向川普妥協。看待2026年結果的一種方式是：警告終於成真。清算被推遲了十年，但它隨時間積聚了更大力量，如同滾下山坡的巨石。

這個裁決如今界定了川普剩餘任期的格局。受憲法第22修正案限制無法尋求第三任，他將在剩餘兩年與一個被這場選舉重塑的國會共同執政——一個憑藉對撥款、人事同意與傳喚的權力，構成對任何總統最主要制度制衡的機構。

歷史也提醒我們別把任何一次浪潮視為終局：比爾·柯林頓在1994年共和黨橫掃的兩年後贏得連任，而共和黨也在2006年民主黨浪潮的四年後重奪眾議院。

在那位投了川普三次的選民比爾在約克留下的話中，有著這種清算的些許預示。投票歸來後，他帶著一份告別的懊悔與我道別。

「你看到現在發生的事，」他說，「然後你就想，『我到底幹了什麼？』」