为什么现代主义桥梁并不糟糕?——来自Marginal Revolution的一个理论
要点速览
- •公众舆论广泛批评现代建筑,却大体上放过现代桥梁,尽管桥梁是醒目、昂贵且高度可见的基础设施。
- •受欢迎的全球最美桥梁榜单将布鲁克林大桥(1883年)、伦敦塔桥(1894年)等历史名桥与巴西利亚库比契克大桥(2002年)、希腊里翁-安提里翁大桥(2004年)等现代桥梁并列。
- •作者的理论是,桥梁设计师来自工程学院而非建筑学院,不过悬链线、拱形和受拉钢缆等结构形式也可能天然地吸引人们。
- •文章援引建筑杂志《Wallpaper》选出的桥梁大多不好看、且与受欢迎的美丽桥梁毫无重合,作为支持其理论的证据。
- •现代桥梁往往美丽这一发现,与塞缪尔·休斯“设计中的丑陋是刻意选择而非约束”的论点一致。

据Marginal Revolution观察,公众普遍不喜欢现代建筑,但总体而言并不讨厌现代桥梁。这一反差值得关注,因为桥梁至今仍是重要的公共基础设施:它们醒目、造价高昂,而且往往就是为了引人注目而建,然而它们似乎并未像许多战后建筑那样背负同样的声誉负担。盘点全球最令人惊叹、最壮观和最美丽桥梁的榜单,常常将经典之作——1894年通车的伦敦塔桥、1883年建成的布鲁克林大桥、德国的Rakotzbrücke——与鲜明的现代结构并列:2002年落成的巴西利亚库比契克大桥;2004年通车、横跨希腊科林斯湾的斜拉桥里翁-安提里翁大桥(Rio-Antirrio);以及荷兰的摩西“桥”(Moses “Bridge”),一条下沉式人行通道。
作者写道,无论人们是否喜欢这些桥梁,现有文献中并没有一种观点认为现代桥梁都很丑陋,也没有人认为现代桥梁建造已经失败、落后于过去的伟大桥梁——这与针对整体现代建筑那种已成定论的批评形成鲜明对比。换言之,其论点并不是说每一座现代桥梁都受人推崇,而是说桥梁设计并未像现代建筑设计那样,在广义文化层面沦为衰败的代名词。
为什么会这样?作者的理论是:桥梁设计师出身于工程学院,而非建筑学院。当然,也有可能是桥梁本身的某种特性修剪了设计空间,从而天然吸引美感——也许人们喜欢悬链线、拱形和受拉的钢缆,而美只是工程设计的副产品。这有助于解释为什么某些形式会在不同时代反复出现,以及为什么较新的桥梁即便材料与施工方法不同,仍能与旧桥一脉相承。
不过,丑陋的桥梁确实可能出现,因此美无法简单归结为工程约束。文章认为,支持该理论的一个虽小但颇具说服力的证据是:由《Wallpaper》杂志——一家专门的建筑杂志——选出的大部分桥梁实际上并不好看,而且与第一类“受欢迎的”美丽桥梁毫无重合。文章列出了若干例子,并邀请读者自行判断。
现代桥梁往往很美,尤其是在出自工程师之手时——这一点与塞缪尔·休斯(Samuel Hughes)的论点相一致:丑陋一直是一种选择,而非约束。