上周,债券市场向华盛顿传递了一个信号。10年期美国国债收益率升至5.04%,创2007年以来最高水平,美联储也自2023年以来首次加息。油价和通胀点燃了这根火柴,但在分析师列举收益率持续攀升的原因时,不断膨胀的政府债务总是名列其中。而且这一数字的影响远不止于交易大厅:10年期国债收益率是引导房贷利率、企业借贷成本以及整个经济信贷环境的基准。

收益率攀升背后的现实是:美国国债总额在8月突破40万亿美元,此前分别于去年10月达到38万亿美元、今年3月达到39万亿美元——大约每五个月增加一万亿美元。本财年还剩一个月,赤字已达2万亿美元——财政部通过发行新证券来填补这一缺口,而投资者必须愿意购买。2025年,穆迪成为三大信用评级机构中最后一个取消美国AAA评级的机构,此前标普(2011年)和惠誉(2023年)已先后采取行动。

在《太阳照常升起》中,海明威笔下的比尔·戈顿问他的酒友迈克·坎贝尔是如何破产的。“两种方式,”迈克回答,“渐进地,然后突然地。”以此衡量,美国已深陷于“渐进”阶段。

比债务本身更大的赌注

储备货币地位是世界愿意以低廉成本向美国放贷的原因,是美国能够维持足以拖垮任何其他国家的赤字的原因,也是美国制裁具有实际威力的原因。这一特权建立在美国会偿付账单的信心之上——而信心,正如迈克·坎贝尔的财富一样,会渐进地流失,然后突然崩塌。

复利的雪球已经开始滚动。2025财年,净利息支付达到9700亿美元——比国家国防开支多出约1500亿美元——今年又增加了1110亿美元,增幅12%。如今美国支付给债权人的钱比支付给军队的还多。利息是预算中增长最快的主要项目,预计到2036年将翻一番以上,达到2.1万亿美元。实际上,政府正在展期一笔规模相当于整个经济体量的浮动利率贷款——而上周,利率上调了。

半个世纪的预算失约

在建国后的200年里,国会大体上量入为出;在凯恩斯主义经济学出现之前,这种纪律被称为“老派的财政信条”。随后《1974年国会预算法》出台,建立了以预算决议和12项拨款法案为核心的程序。在此后的半个世纪里,国会按时完成该程序的次数恰好是四次。今年不会有第五次:12项法案一项都未通过,议员们为先行投入竞选活动,把期限推到了12月11日。如果届时法案仍然缺位,资金将中断,政府停摆随之开始。

那么,国会为什么不愿解决问题?作者从内部目睹了答案。作为参议院预算工作人员,作者曾在2022年夏协助将一份真正的预算决议提交参议院全院——即时任参议员迈克·布劳恩试图促使参议院履行《预算法》规定的唯一一项职责。进入审议程序的动议以34票对63票未获通过,且未引起任何新闻报道。作者写道,那不是针对这份预算投票,而是反对就任何预算展开辩论的投票。由此得出的教训是:政治意愿无法通过立法来强制。

一旦知道往哪儿看,花样把戏无处不在

法定“现收现付”规则(PAYGO)于1990年首次立法,2010年成为永久性规则,要求新增支出必须以新增收入抵补。但在实际操作中,支出发生在最初几年;增税则迟迟不来——随后顺理成章地干脆不来了。《平价医疗法案》的收入就是典型例证:国会这里推迟一项税、那里推迟一项税,然后让大部分税目不了了之。作者将其类比于安然公司的市值计价会计——今天入账假想的利润以发放奖金,却没有一分真实的钱进来。区别在于,私营部门的相关人员进了监狱。

国会自己设定的上限,国会自己豁免:“紧急”认定使支出免受一切财政规则约束,而PAYGO记分卡——本应在法律增加赤字时触发自动削减的机制——在每个综合拨款法案最后一页上的寥寥数语中就被豁免。与此同时,五角大楼已连续八次审计不合格;2022年,其3.5万亿美元资产中有61%无法完全核清——这份报告可不适合拿给你的银行家看。

而公众很少听到的是:有线电视新闻上的财政之争只涉及预算的27%——即可自由裁量支出。政客们尽可以无视强制性支出(60%)和债务利息(13%)。

裁判的警告

对裁判而言,这一切都不是秘密。国会预算办公室的长期预算展望如今听起来像老调重弹:不断上升的债务有可能引发财政危机——投资者失去信心、利率骤然上升、美元的储备地位被侵蚀。医生已把诊断写进了病历;血液指标正在恶化。唯一的问题是,有没有人去读这份档案。

俗话说,盲人国里,独眼者为王。作者认为,这就是美国作为世界储备货币的真实处境——并非健康,只是在病房里比其他人都好一点,即便外国投资者持有的美国债务份额正在萎缩。也许这就是那场赌局:只要美国比其他选择更好,钱就无处可去,心脏病就永远不会发作。

但“比其他所有人都好”是一个相对指标,而相对指标是会变的。英国曾是世界的储备货币,直到不再是。评级机构已经表态。政府自己的记账人已把警告写成白纸黑字。而国会仍在方向盘后昏睡。心脏病从不预先打招呼——一旦发作,紧缩就变成了支架和瓣膜手术,而这还是假定病人能及时赶到急诊室。

为王之道,唯有那只独眼始终睁开。渐进,就是现在。骤然,是无人能够预约的那一部分。

Fortune评论文章所表达的观点仅为作者本人观点,不一定反映Fortune的意见与立场。本文最初发表于 Fortune.com。