数十年来，美国一直以大学适龄学生持续稳定供给为前提，构建了庞大的高等教育体系。而如今，这一前提正在瓦解：可供争夺的学生即将减少。

2025年，美国高中毕业生人数达到创纪录的390万，但这一峰值标志着一个转折点。据西部州际高等教育委员会预测，到2041年，美国每年高中毕业生将降至约340万人，降幅为13%。这一预测折射出2008至2009年经济衰退的深远影响——此后出生率大幅下降；那些年份出生的孩子如今正进入大学年龄，而此后并未出现足以弥补缺口的出生率回升。

影响已然显现。高校正在为争夺剩余学生展开更激烈的竞争，招生部门也越来越难以预测哪些被录取者最终会入学。在本招生周期中，使用Common App的学生平均申请了6.56所高校，高于一年前的6.37所。

竞争加剧之际，不断上涨的成本也在挤压高校预算。对于高度依赖学费的学校而言，一个空座位就是收入的损失；而对于最脆弱的院校来说，足够多的空座位可能威胁其生存。

"全国几乎每所高校都面临某种形式的财务压力，"研究高等教育财政的田纳西大学诺克斯维尔分校教授Robert Kelchen告诉Fortune。

关闭与合并谈判日益增多

一些院校正在彻底消失，另一些则在寻求联合。费城联邦储备银行估计，2025至2029年间可能有80所高校关闭，这还是在2008年以来已关闭的300多所可授予学位院校基础上的进一步增加。

合并谈判正日益成为话题的一部分：31%的受调查私立非营利高校校长表示，其院校曾就合并或收购进行过认真讨论，财务稳定性是最常被提及的原因。

传统的四年制路径也面临日益激烈的竞争。据全国学生信息交换所研究中心数据，以职业培训为重点的公立两年制院校入学人数在2020年春季至2025年春季间增长近20%。与此同时，四年制学位的高昂价格难以忽视：数十所美国高校的年度标价——包括学费、住宿及其他费用——如今已接近或超过10万美元。

随着技能型行业成为更具吸引力的替代选择，直接升入大学的高中毕业生越来越少。过去十年中，毕业后立即升学的比例已从70%降至62%。教育政策期刊Education Next模拟的一种情景显示，五年内入学率下降15%将导致23所高校额外关闭。

填满教室的生意经

学生人数萎缩对高校的伤害程度，很大程度上取决于其对该群体的收入依赖程度。对于依赖学费的学校来说，争夺学生本身就会侵蚀每名学生带来的收入。

在全国高校商务官员协会调查的私立非营利高校中，2025-26学年十分之九的首次入学本科生获得了机构资助，这些学生的预估学费折扣率达到57.1%。高校因此陷入两难：它们需要学费收入，但按接近标价收费又会使填补座位变得更加困难。

"学生及其家庭知道自己在助学金谈判中拥有更强的市场议价能力，这进一步影响了除几十所最顶尖大学之外其他高校的盈利底线，"Kelchen说。他补充说，放弃学费折扣往往并不可行，因为"学生会选择其他大学"。

在自身开支不断攀升之际，各院校正努力平衡这笔账。Kelchen指出，通胀和医疗保险成本正广泛冲击高校。特朗普政府通过削减联邦研究经费和收紧国际学生政策加大了压力，而国际学生因支付全额学费对高校预算尤为宝贵。据The Chronicle of Higher Education对美国国务院数据的分析，在去年关键的5月至8月签证处理期间，美国发放的F-1学生签证减少了36%，低于2024年同期。

当账目难以为继时

Hampshire College展示了这一挤压的极端情形。这所位于马萨诸塞州阿默斯特的私立文理学院将于秋季学期结束后停止教学运营。它隶属于所谓的"五校联盟"，该联盟还包括Amherst College、Mount Holyoke College、Smith College以及马萨诸塞大学阿默斯特分校。它的关闭是一个严厉警告：同样享有盛誉的学校可能面临相同命运。

但一所学校并不需要濒临关闭才能感受到同样的压力。雪城大学拥有全国性品牌和25亿美元的捐赠基金，却在本次学年未达到招生目标，导致1.5%的预算缺口，据The Wall Street Journal报道。在特朗普政府收紧学生签证的背景下，该校国际学生入学人数已减半，而去年该校还为新建宿舍举债4.58亿美元。

Kelchen表示，雪城大学正受到冲击整个行业的多重因素影响，但它比一些同类院校更为脆弱，因为它既不在大城市，也不在典型的大学城，且地处高中毕业生日益减少的寒冷地区。

即使是规模可观的捐赠基金也不一定能保障安全，因为许多高校实际上是"房产殷实、现金匮乏"。"高校可能拥有资产，但这些资产存在于校舍或受限捐赠基金中，无法用于日常运营，"Kelchen说。

尽管被禁止直接动用这些资金，据高等教育咨询公司Perspective Data Science的估计，2025年有近200所私立高校从受限捐赠基金中借款，高于2021年的约130所。

Kelchen补充说，现金耗尽是高校面临高关闭风险的最明显指标，而持续的运营亏损、入学率下降以及大额捐赠基金提取也可能预示困境。他预计倒闭数量将有所上升而非出现大规模倒闭潮，东北部和中西部的农村学校将面临尤其强劲的逆风。对于幸存下来的高校而言，结果可能是成为比它们曾经预想的规模更小的机构。

本文最初刊登于Fortune.com。