那是 43 个八月前……

我当时和未来的、如今已是前妻的 Kathy 正前往一场后院聚会。那里有一桶冒着热气的啤酒占据着场面的中心，但夜晚最肮脏的“主角”还没登场，暮色正一点点沉入黑暗。

20 世纪 80 年代是一个怪异的时代。60 年代里把一切可能做得既对又错，随后又在 70 年代为此付出严重宿醉代价之后，80 年代又提供了一个全新的机会，让人们以新的、创意十足的方式再把一切弄错。涓滴经济学据说会让每个人的生活更好，而基督教右翼则有十字架要背，也有怨恨要兜售。

我刚从海军带着荣誉退役后回到新泽西，此前我搭便车穿越了这个国家的大半地方，试图寻找自我，也顺便找点零工，同时对权威产生了新的怀疑。带着我的马尾辫、12 弦吉他和我自己，我一路到了内华达山脉深处的世外桃源——太浩湖。那地方比我能想象的还要美，但住了 9 个月后，始终不像家。于是我花了大约两周工资，体面地坐喷气式飞机回到新泽西，搭便车的日子也差不多就此结束。

就在那时，我遇到了 Kathy，闪电击中了我。

我生命中的一切立刻变得更甜美了。她是个美丽、勇敢的女孩，正在学习成为一名注册护士。没过多久我们就结婚了。她靠救人来支付我们大部分账单，而我开始投身报纸，最终找到了一个完美的职业：对不受约束的权力和权威进行反击。

但麻烦仍在暗处徘徊，因为那时到处都是可卡因。

我喜欢可卡因，尽管我知道不该喜欢。它贵得离谱，但吸完之后的 20 分钟却是极乐。生活完美无缺，直到 22 分钟后就不再如此，而你又需要重新找回那种极乐感。

太多夜晚都是这样：吸一口——极乐——崩塌；再吸一口——极乐——崩塌；再吸一口——极乐——崩塌。

这是一种消磨夜晚的糟糕方式，但我们认识的人里几乎人人都在这么干，而在某一瞬间之前，我们仍然更喜欢那些人，而不是可卡因本身——直到突然之间，不再如此……

那就是我们去参加那场有啤酒桶、满是红色塑料杯的聚会的时候，43 个夏天前那个臭名昭著的夜晚……

啤酒温度介于冷与温之间，60 年代和 70 年代的音乐也挺好听，但如果人决定了派对的成色，那么这场派对比那桶酒还要乏味。温热潮湿的空气里弥漫着一种不安，我们却搞不清原因。

然后，那个肮脏的贩子出现了，我们也随之顿悟。

那个肥大、油腻、毫无个性的家伙，兜里却装满了可卡因，穿过人群；所有人都放下了啤酒，也放下了尊严，挤到这个“两条腿的烂摊子”旁，只为分一小撮白粉的好处。一个除了裤兜里那点令人上瘾的垃圾之外毫无可取之处的人，竟然成了派对上最风光的人。

那场面恶心极了。

Kathy 和我对视一眼，异口同声地说：“我们赶紧他妈的离开这里。”

那是我最后一次接触可卡因，很多那些人……

你有没有注意到，唐纳德·特朗普只要走进任何房间，面对任何人，就会立刻开始撒谎、夸大其词、大发议论，把他想遮住的一切都变成他自己的事？你有没有注意到，那么多虚伪的人还会对他阿谀奉承，俯首帖耳？

我知道，这些问题听起来很蠢。特朗普这辈子从来没有昂首走进任何房间，认真说过完全的真话。就像 43 年前闯进那场聚会、兜售魔鬼之药的那个失败者一样，缺乏安全感的特朗普就是停不下来自我推销。

当他真正进入状态时，他就会用手和胳膊做出那种像手风琴一样的动作。他把自己撑起来，冷冰冰、死气沉沉的眼睛里还会闪出一点光。随后就到了那种满足的时刻——他的某个谎言或侮辱终于砸中了人。他这时才会笑。但那与其说是笑，不如说是婴儿刚把尿布弄满后那种满足的表情。

过去十年里，我一直是那数百万困惑者中的一员：大约 35% 到 40% 的美国选民，怎么可能无论如何都继续站在这个丑陋、80 岁的婴儿这一边。我想我最终得出的结论是，他们之所以跟着他，原因和当年那些派对上的人围着那个带着可卡因的下三滥打转是一样的。

特朗普是个老练的“贩子”，他卖给他们一些他们以为自己需要的东西，让他们暂时对自己和那点微不足道的生活感觉好一点。他迎合他们所有最糟糕的习惯。他厌恶他们所厌恶的人。他说话的方式也和他们一样。他给他们许可，让他们尽情坏下去，而不必有一丝内疚。

“嘿，如果总统都能当一个任性、失败的家伙，我凭什么不行？！”

“如果总统都能拿女性开下流玩笑，我凭什么不行？”

“如果总统是个彻头彻尾的种族主义者，那我也该停止把自己的偏见憋在心里了。”

“如果他说要攻击我们的选举，我凭什么质疑他……？”

“终于有人让我们对自己感觉良好了！”

如果站在你那边的人是美国总统，而且还愿意为了几块钱和你永远的忠诚，喂养你的坏习惯，生活就会显得格外庞大。你内心深处知道，他没有改善你的生活——恰恰相反——但在他叫一个女人“狗”，或者大喊要看奥巴马的出生证明的那个魔法时刻，你就是会感觉特别爽。

自从再次当选以来，特朗普除了让自己更富有、继续成为焦点之外，没有为任何人做过任何事。他把自己的名字贴满整个华盛顿，还把白宫变成了一场金光闪闪、让 Liberace 都会脸红的噩梦。任何人都可以去参观，只要带足现金和同等分量的奉承。做到这一点，他就会通过不停撒谎和讲下流笑话来表演给你看。你掏空钱包时，他会很乐意掏空自己的尿布。

你现在已经戒不掉他了，因为经历了这 10 年，你已经彻底上瘾。你觉得哪怕想试，也回不到 10 年前的生活了。再说了，要是你真放弃了特朗普这份“瘾”，还有谁、还有什么能替代它？还有谁能如此稳定地给你这种“高点”，同时又把所有人往下拖？

JD Vance？Marco Rubio？算了吧。

特朗普才是货真价实的那一个。种族主义者中的种族主义者。叛徒中的叛徒。骗子中的骗子。把最危险的垃圾注入美国血管的人，没有谁比“唐纳德这个贩子”做得更多。

你或许会觉得他很容易戒掉，但恶习很难根除，而且需要一定的勇气、责任感和体面——而特朗普正赌他的“用户”永远不会具备这些。

因为真相就是：特朗普每次走进一个房间就开始撒谎、吹嘘、大发议论，原因正是因为，像几十年前闯进我们那场派对的那个人一样，他怕得要死，害怕人们不再购买他几十年来一直在兜售的垃圾。他们会直接走开。

那一天，他就会彻底孤身一人，终于被迫面对自己。

他连一分钟都撑不住。

D. Earl Stephens 是《Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters》的作者，并在 Stars and Stripes 以总编辑身份结束了 30 年的新闻职业生涯。你可以在这里找到他的全部作品，并在这里关注他的 Bluesky。