社会常被描述为建立在“谎言”之上，这里的“谎言”指的是维系文明运转的集体神话、社会建构和商业叙事，而不是字面意义上的恶意欺骗，正如 Quora.com 上的一场在线讨论所探讨的那样。

但这里说的是人们对共同的美国梦等自我安慰式的文化谎言，而不是特朗普政府每天都在上演的蓄意撒谎。对政客的自我宣传式“包装”我们本就可以预期，无论是否接受。

司法部决定撤销针对奥运选手 David Hearn 的破坏公物刑事指控，原因是他注意到林肯纪念堂倒影池中漂浮着大片油漆碎片。这不仅仅意味着所谓“损坏”来自一次糟糕的油漆作业，而不是犯罪行为。这还是唐纳德·特朗普所制造的一连串公共政策谎言中的又一例；他毫无证据地坚持自己的“真相”版本。特朗普后来批评了由他任命的美国检察官 Jeanine Pirro，并再次坚称倒影池遭到了大规模破坏。

同样的模式也出现在：在交战各方未同意的情况下宣布一条通往加沙和平的路线图；反复声称从未被证明的选举操纵；或者在物价上涨时发帖称物价正在下跌。

真相——或者说对可核实事实的否认——是特朗普时代的核心产品。

撒谎，以及对撒谎的道德愤慨，都是人类共通现象。但一个建立在公共政策谎言之上的社会，会在经济、社会和政治层面付出不断扩大的代价。当基础数据、风险评估和政策承诺被伪造时，后果可能演变为严重的系统性失灵。基于谎言的政策可能导致数万亿美元的错误支出或基本服务削减，导致违宪地限制权利，并为一位在国会拥有党内多数却无人制衡的总统创造出新的、凭空出现的权力。

特朗普希望人们只相信他说的话，然后当他为了迎合一个注意力下降的选民群体而改变说法时，再接受新的版本。《华盛顿邮报》和其他新闻机构已经追踪了数以万计的特朗普公开谎言。随着故意歪曲事实或有意省略经过所谓严密情报审查的内容，战争被发动并扩大。我们看到，因为针对三岁儿童的多元与公平问题宣传，Head Start 项目被破坏殆尽。我们看到关于无证移民犯罪记录的谎言、关于跨性别运动员破坏女子体育的阴谋论，以及对深夜喜剧演员“不爱国”批评被放大到海啸级别，以此为建立威权国家寻找理由。

特朗普说谎，这不是问题。新闻机构、诉讼和法院命令、研究，以及日常现实的结果，都表明他的许多政策表述——更不用说他更私人化的观点——几乎完全建立在本能和充满恶意的报复对象之上。无论叫它歪曲、宣传还是政治包装，它都建立在接受公共谎言之上。

我们应该把它们称为它们本来的名字——谎言，即为谋取某种利益而故意歪曲事实。

谎言并不都一样

当然，有些谎言纯属可笑，比如关于观众人数的说法，而我们完全可以从视频中看到现场情况。有些谎言只是夸口和自我宣传，比如宣称民调显示的是拥戴而不是反对。有些谎言则离谱得多，比如关于所谓欺诈的说法，或根据对手手机镜头拍下的海螺来臆想犯罪。

下面是我用来区分歪曲与失实的指南。

• 以意义取代事实的谎言。 无论是 2020 年选举结果、国会骚乱/未遂政变、倒影池问题的原因，还是民调是否持续显示美国民众反对在伊朗发动一场选择性战争，唐纳德·特朗普多年来一直坚持只呈现他自己的“替代事实”。作为一个国家，我们历来可以各执己见，但通常总要从刚刚发生的事情说起。在特朗普影响公众生活的十多年里，我们已经慢慢抛弃了对事实的任何需求。

• 省略背景和上下文的谎言。 某个基本表述也许反映了一个具体事实，但却可能偏离要点。战争/国防部长 Pete Hegseth 说美国对伊朗的军事打击（大体上）击中了预定目标，这并不算撒谎，甚至也不算错误，但他把这说成对战略形势的恰当判断。显然，这样说就是一种“谎言”，否则冲突就不会至今仍在继续。同样，关于 Epstein Files 的讨论也远不只是特朗普本人是否曾与 Jeffrey Epstein 一起参加派对。对外援助进行随意削减同样如此，这些削减确实导致了与疾病和饥饿有关的死亡，尽管 Elon Musk 对此轻描淡写。

• 歪曲重要性或制造失衡比较的谎言。 全国范围内，想参加分性别体育项目的高中或大学跨性别运动员可能不到 100 人。然而按照特朗普的说法，我们却被要求相信民主党——或者说“共产主义者”——想要“trans for all”，还要相信青少年中存在性别流动性流行病，而这竟然只在使用学校厕所或更衣室时才成问题，尽管这些空间本就可能需要监管。同样被扭曲的还有：因暴力犯罪被定罪的无证移民人数、整体选举欺诈案件数量，甚至所谓“通过向美国出售我们自己选择购买的商品而占美国便宜”的国家数量。

• 扭曲语言的谎言，无论是法律、外交还是政治语言。 特朗普那些可笑又带有嘲讽意味的对手绰号，其实暴露了他对批评的恐惧。在移民、教育或关税问题上，他对美国公众所说的话，与其律师在有人质疑相关结果真实性后告诉联邦法院的话，差距经常巨大且明显。你要怎么称呼向法官声称遣返飞机并未离开美国，而实际上它已经离开了，这难道不是谎言吗？特朗普如何能大肆吹嘘一项由司法部推动的起诉书，却连大陪审团都说服不了——而这个大陪审团听到的只有政府一方的陈述——因为这份陈述只让陪审员相信那些指控本身就是谎言？

再加上特朗普在大小事务上不断改口，包括他显然在本周末叫停了针对伊朗的新一轮打击，同时引用了无人能够证实的谈判“进展”。

大多数评论员、批评者和新闻记者，以及近来写特朗普相关著作的人、关注五角大楼动态的人、追踪商业起伏的人都认为，默认前提已经变成：先相信特朗普关于国家的说法是错误的、无知的、宣传性的——也就是谎言。就连那些无条件支持特朗普的电视评论声音，也往往只是略过他越过真相红线的部分。

从“大洋国”式的批判，到真实个体被特朗普谎言伤害的经历，我们已经收到过太多警告。问题在于，为什么国会、法院和公众还要容忍这一切。