Trainspotting the Musical | Theatre Royal Haymarket | ★☆☆☆☆

Danny Boyle 改编的《Trainspotting》上映时，我 13 岁，此前从未见过类似的作品。它成了我青少年时期的定义性文本之一。二十年后，2017 年续集带来的浓缩怀旧冲击也让我颇为享受。我也读过那些书：不仅是原作——一部不折不扣的经典——还包括各种续作和衍生作品，即便后来质量变得越来越参差不齐。Begbie 曾把一只品脱杯从阳台上扔下去的那家酒吧，格拉斯哥的 The Crosslands，曾经是我常去的本地酒吧。我甚至还曾在一顿牛排晚餐中采访过 Irvine Welsh。

这一切都是想说明，《Trainspotting the Musical》本应让我觉得像是为我量身打造，尤其因为它是由 Welsh 本人创作的。如果我如此强烈地不喜欢它——而我确实非常不喜欢——那就很难知道其他人该如何看待它了。

《Trainspotting the Musical》完全受制于 Danny Boyle

警讯几乎立刻出现。如果把“Choose turning off your mobile phone, choose being in the moment”这段开场白也算进去，那段著名的 Choose Life 演说在前五分钟里被匆匆重复了三遍。这为整部作品定下了基调：它完全受制于 Danny Boyle 1996 年的电影。角色穿着同样的衣服，采用同样的举止，重演同样的场景，有时细节极其刻意，有时又敷衍到像是在完成打卡清单。

这种依赖很关键，因为《Trainspotting》已经经历过多重生命：先是 Welsh 的小说，随后是电影，其影像、表演和原声带都深植于 1990 年代英国流行文化之中。舞台版本必须决定自己是在重新想象这些材料，还是只是邀请观众认出它们。这部作品太常选择后者。

以著名的“Spud shits the bed”场景为例。在这里，它被剥离了语境。Spud 突然赤身裸体，抱着一大堆弄脏的床单。床单被一位观众此前未见过的女人从他手中拉走。污物被展示出来。然后这一幕就结束了。对任何没看过电影的人来说，这个与更广泛叙事脱节的短小片段几乎说不通。对看过电影的人而言，效果也只是：还记得这个吗？当时很好笑，不是吗？同样的模式在 Spud 服用 speed 后参加求职面试的场景、阿片类栓剂以及其他熟悉片段中反复出现。

夹在这些单薄复制品之间的，本质上是一部点唱机音乐剧。角色们跟着 Lust for Life、Perfect Day 和 Atomic 一起唱。还插入了几首额外曲目，但它们借自 1990 年代和 2000 年代的其他热门电影：Republica 的 Drop Dead Gorgeous，曾用于 Scream；以及 Gary Jules 翻唱的 Mad World，一个还算不错的版本，曾用于 Donnie Darko。少数原创歌曲则非常字面意义上地令人遗忘：我一首也想不起来。

你永远无法回到过去

演员们已经尽力处理这些素材，但谁能比得上 Ewan McGregor、Jonny Lee Miller、Ewen Bremner 和 Robert Carlyle 的魅力？不是这组演员。

当这部作品偏离电影时，它偶尔接近于摆脱自己最糟糕的本能。前往 Blackpool 的公路旅行，以及涉及 Renton 的兄弟、一名驻扎在 Northern Ireland 的士兵的支线情节，至少显示出某种程度的野心。不过即便在这些地方，该剧也频繁依赖社会评论，把任何潜台词都变成明文：加下划线、加粗、再加斜体。

这很可惜，因为并没有显而易见的理由说明《Trainspotting》不能被改编成音乐剧。例如《American Psycho》音乐剧就把熟悉场景与超现实小品结合起来，其中包括一段由真人大小的设计师购物袋在舞台上列队走过的场景。它荒诞而精彩。《Trainspotting the Musical》没有类似的愿景，也没有真正的追求，除了完成一张由 1996 年曾让观众发笑的场景组成的宾果卡。