奥兰多魔术队刚刚在1995年季后赛中淘汰了芝加哥公牛队，大量批评的矛头指向了迈克尔·乔丹。当乔丹的体能师蒂姆·格罗弗告诉他改天再见时，乔丹没有等待任何日程安排。“明天见，”他回答道，这是格罗弗后来向《体育画报》（Sports Illustrated）回忆时讲述的。

这种本能——输球后第二天早上照常出现——正是格罗弗如今所售卖理念的核 心。作为Attack Athletics的首席执行官，这家他于1989年创立的芝加哥训练公司，已将他与乔丹、科比·布莱恩特及其他NBA球星数十年的合作经验转化为书籍、在线训练平台，以及一套将“赢”视为一种自律的面向企业高管的理念。

企业领导者长期以来一直借鉴体育界的经验。《财富》（Fortune）曾报道过一些首席执行官，他们将带到董事会会议室的自律和责任感归功于高中体育。格罗弗的成果如今涵盖书籍、播客节目以及面向同一受众的付费在线平台。他的方式要求更高，而且是有价签的。

Cooler、Closer与Cleaner

格罗弗的框架始于他2013年与Shari Lesser Wenk合著的《Relentless: From Good to Great to Unstoppable》一书。该书将竞争者分为三类，格罗弗用任何管理者都能理解的语言来描述这些层次。

Cooler稳定但不出众。“那种九点上班、五点下班的人……他们的工作还过得去，”格罗弗在The Art of Charm播客中说道。他们完成被要求的事情，但仅此而已。

Closer在条件明确时表现良好。“只要没有太多变量砸向他们，Closer就能交付最终结果，”格罗弗说。给他们一个计划，他们就会执行。

Cleaner处于最高层次。用格罗弗的话说，Cleaner是“无论遇到什么情况，都能为你拿到最终结果的人”。

他2021年出版的后续作品《Winning: The Unforgiving Race to Greatness》（由Scribner出版）回到了同样的层级结构。“但所有Cleaner都有一个共同点：能够一次又一次地取得最终结果，”他写道。

基于这些书籍的599美元课程

同样的类别构成了格罗弗在线训练平台The Relentless System的基础。该课程售价599美元，可终身访问，包含一个题为“你是Cleaner吗？”的模块，以及名为“不要思考”和“决定。投入。行动。成功。重复。”等课程。购买者还会获得一份指南，告知他们属于三种类型中的哪一种。

一个较新的在线系列Breakthrough围绕十个主题展开，包括执念、压力、以及恐惧与怀疑。格罗弗将这些内容定位为行动而非反思。

“我不教授心态，”格罗弗在他的网站上的一段视频中说。“脑子里有太多想法和念头，让你过度思考而没有行动。”

格罗弗为何不断回到《The Last Dance》

格罗弗的许多内容都取材于《The Last Dance》，即ESPN于2020年推出的关于公牛队最后一个冠军赛季的纪录片系列。该系列成为ESPN历史上观看人数最多的纪录片，于2020年春季播出——当时新冠疫情已使大多数现场体育赛事停摆——并由Netflix在全球发行。《财富》还在一篇2020年的报道中报道了该片的制作及其全球影响力。

第8集回顾了1995年的季后赛系列。乔丹在那个春天从棒球界回归——此前他经历了17个月的退役，在小联盟球队伯明翰男爵队打球——而由沙奎尔·奥尼尔和安芬尼·哈达威领衔的魔术队在东部半决赛中以六场比赛淘汰了公牛队。

哈达威后来表示，那场胜利适得其反。“尊重一直都在，但我的想法是必须在他攻击我们之前先攻击他。可我们所做的只是把他惹毛了，”他告诉《体育画报》。紧接着的赛季，公牛队在东部决赛中横扫奥兰多，一路夺得总冠军——这是1996年至1998年三连冠中的第一个——正如《体育画报》的另一篇报道所记载的。

在《Winning》中，格罗弗引用了乔丹在那段时期为自己对队友的严苛要求所作的辩护：“听着，我不必这么做。我这么做只是因为这就是我。这就是我打球的方式。这就是我的心态。”

这种心态也招致了批评。《财富》2024年一篇关于“混蛋崛起”的评论将《The Last Dance》中展现的乔丹形容为“小气。刻薄。有点愤怒。”该评论警告说，以骄傲的姿态展示自身缺点的领导者，会让其他人误以为做个混蛋是成功的代价。这种反复争论提醒人们，将顶级体育的经验引入企业管理仍是一个存在争议的领域。《财富》还曾在其关于特拉维斯·凯尔斯与“混蛋”文化崛起的报道中单独探讨了体育行为如何影响职场文化。

格罗弗强调的是故事的另一面。对他而言，1995年的教训从来不是那场失利本身，而是乔丹接下来所说的话。

本文最初发表于Fortune.com。