电影评论——大卫·罗伯特·米切尔执导的《Oak Street的尽头》

大卫·罗伯特·米切尔的《Oak Street的尽头》像是一碗斯皮尔伯格电影元素的大杂烩——《ET》《第三类接触》《侏罗纪公园》等显而易见的例子都被拆成小块混在一起，剧情调味则加了一点罗伯特·泽米吉斯的味道。较不显眼的部分，则来自经典科幻作家克利福德·D·西马克：他喜欢把一个又一个奇妙前提放进小镇背景里（《The Big Front Yard》《Way Station》）。

把斯皮尔伯格和泽米吉斯当作这道拼盘的快捷标签当然方便，但评论者认为，关键其实是西马克——不仅对这部片如此，也对斯皮尔伯格（以及米切尔在这部片中）的许多创作方式如此。影片先耐心铺陈一种郊区生活的图景（在西马克那里则更接近乡村生活），让我们认识角色、认识家庭内部的动态，再让他们与更广泛的社区建立关系。随后某件事发生了，角色的反应越来越惊慌，故事最终的解决方式理想上应当是角色一路经历所自然长出的结果。

因此，我们见到丹妮丝·普拉特（安妮·海瑟薇饰），一位有志成为小说家的女性，与丈夫格雷格（伊万·麦克格雷格饰，看上去已是中年且几乎认不出来）生活在一起。格雷格同时兼职做披萨外送员，两人之间的紧张——围绕格雷格没有告诉丹妮丝的事情——正把他们越推越远；察觉到这种压力的还有孩子们，奥黛丽（梅西·斯特拉饰）和布莱恩（克里斯蒂安·康弗里饰），他们蜷在各自房间里听着外面的动静，在黑暗中低声猜测这个家庭的未来。影片前段对这种家庭中的不安把握得很细致，因此当不可能的事开始闯入时，它带来的不只是奇观，更像是对这个家庭能否维系下去的一次考验。

接着，古怪细节出现了。哈德尔斯顿太太（安·吉·伯德饰）的后院里长出一株三英尺高的植物，茎上环绕着尖刺状叶片，顶端是一个沉重的红色棒状头部；图书管理员瓦尔科特女士（艾米丽·黑袍田？抱歉，Emily Kuroda）将其辨认为 pleuromeia，这是一种在三叠纪时期欧亚大陆常见、带有孢子球茎的植物——至于在密歇根州的后院里出现活体样本，并且还有侏罗纪时期的花和动物，这一点评论者显然先按下不表，留到后面再说。隔壁脾气暴躁的梅尔（PJ Byrne 饰）向格雷格抱怨说有人——大概是普拉特家的狗 Starbuck——在他院子里排泄，尽管他给他们看的那堆粪便也许有四到五英尺高，重量大概有几百磅。整晚都能听见闪烁的灯光和奇怪的声响，预示着更离奇的事情即将发生。

所谓“奇怪的事情”原本可以是任何东西——试图接触人类的外星人、迷路后想打电话回家的外星人、发动全面入侵的外星人（斯皮尔伯格显然对它们情有独钟）；午夜后偷吃东西的怪物、被抛回过去的 De Lorean——但这一次，来的却是恐龙，而且明确是侏罗纪恐龙。评论指出，斯皮尔伯格对这一题材的原始版本其实标注错了：T-Rex，乃至迅猛龙，都来自晚白垩纪，时间上比侏罗纪晚了将近一亿年。

不过——先别管这些！如果这个现象在古生物学上并不准确，角色对它的反应至少还算半可信，而且你会欣赏这种情境如何帮助推进、化解，甚至改善这个家庭内部的问题以及他们在社区中的地位；关于仰望星空、读卡尔·萨根作品的奥黛丽（她是帮忙解释情况的科学宅）还带来了一点惊喜——在我看来相当愉快。那是经典的80年代套路，甚至可能也能在西马克那里找到一两页相似的处理方式：他在《The Big Front Yard》里的赫拉姆·泰恩，最终发现自己手头具备应对外星来客的一切技能，并且把自家前院被维度折叠进来的奇异景观，视作院子的一个更大新扩展。（哦，他还有一只叫 Towser 的狗，比故事里任何人类都更聪明、更能干，而且从一开始就完全知道发生了什么。）

西马克小说的关键词是“田园”，那种宁静乡村生活被宇宙事件短暂扰动、随后在某种调整后恢复平和均衡的感觉；我认为斯皮尔伯格和米切尔都借鉴了与西马克相近的另一个词：“comfort”（安稳感），向我们展示一个熟悉的世界，并通过短暂威胁它来最终强化这个世界的价值。

米切尔在这方面比斯皮尔伯格更进一步，值得称道的是，他给影片加入了更新鲜的变化——这里的生物明显更嗜血，对人肉的兴趣也更强。我们不再是迅猛龙，而是它的祖先 Coelophysis，这种同样鸟形的掠食者被呈现为其估算最高体型（约 10 英尺，尽管也可能只有 3 英尺），以及暗示中更重得多的体重——教科书估计其最大体重可达 45 磅。我们还有 Titanoboa，顾名思义，是古新世时期一条巨大的蛇，据说有 50 英尺长，不过在这里看起来像几百英尺；它有一次从窗户滑进来，像不速之客一样平静地在普拉特家里蜿蜒穿行。

当然，还有 Allosaurus，它比暴龙更轻、更敏捷，是暴龙的前辈，却丝毫不减致命程度，轻而易举就是 Oak Street 的顶级掠食者，也是制造最令人不安那次杀戮的生物——它几乎扮演了所有经典掠食者的功能：先下手解决弱一些的猎物，至少在情感上如此。

说到顶级掠食者，安妮·海瑟薇毫无疑问是全片最亮眼的人物——故事大多从她的视角展开，我们最熟悉的也是她的志向：她在秘密写一部小说，希望有朝一日成为畅销书作家。她远比其他角色强势得多，因此看到她把格雷格看成某种自己曾考虑抛弃的负担，既让人有点不安，也多少有点痛快。Oak Street 的位移（或者说跨时间位移？）多少提升了格雷格的地位——家庭确实需要他更强的力量和速度——但除此之外……

至于格雷格，伊万·麦克格雷格把“二号人物”的角色演得相当有趣，开着车时车顶还绑着那个滑稽的披萨招牌（他们难道拿不到 Domino's 的赞助吗？）。也许这部电影最大的缺点，就是他那个大秘密——没人会被蒙住，而且除了在他和妻子之间制造裂痕之外毫无实际作用；当你是家里赚钱养家的那个人，突然为了赚外快去送披萨，难道大家不该合理地猜到他工作上出了什么事吗？

米切尔以一点带着喜感的收束结束影片（如果你打算看这部片，请跳过这一段！），将《Back to the Future》的结局巧妙缝合进这部原本并不愉快的叙事中——如果你都把时间旅行拖进来了，那不妨再引入因果悖论，忽略逻辑难题。是的，最后那一点并不合理——但天啊，它是不是很爽？在一个家庭被残酷撕裂之后，它是不是在情感上足够满足人？（尽管海瑟薇饰演的丹妮丝突然挺直身子看着 Allosaurus 进食，然后一言不发地走开，这个细节残酷得惊人，也诚实得惊人。）而且，你难道不喜欢电视画面里那些邻居齐声赞美丹妮丝的片段吗——哪怕你脑海里会隐约冒出一个声音：“那 Tucker 一家又怎么样了？！丹妮丝——或者更可能是布莱恩——是不是故意抛下了他们？他们明明已经就一点霸凌道歉了，这样算不算过于严厉的报复？！”

这是安稳感加上一点逃离现实的味道，只是把惊悚部分提高了一档——我猜西马克会对额外增加的血腥镜头皱眉，但除此之外应该会认同。至于斯皮尔伯格——如果你喜欢他的电影，这部片就是给你的；如果你太喜欢他的电影，那我想你也可以改而播放你珍藏的《Jurassic Park》或《ET》（以光辉的 VHS 版本！）。我属于那种有点怀疑、偶尔欣赏的普通观众，所以这部片对我来说正合适；它是今年比较好看的电影之一。