要想理解最高法院在首席大法官约翰·罗伯茨治下如何变成今天这样一个意识形态极端主义与腐败的中心，就必须回到它的起点，审视这一机构自身的起源故事。一个有益的切入点是1787年和1788年围绕宪法批准展开的辩论，也就是如今所称的《联邦党人文集》与《反联邦党人文集》，其中详细阐述了以新的全国性宪章取代《邦联条例》的正反两方面论据。

本文最初发表于Truthdig。

在《联邦党人文集》的85篇文章中，亚历山大·汉密尔顿撰写了51篇，其余各篇由纽约的约翰·杰伊和弗吉尼亚的詹姆斯·麦迪逊完成。汉密尔顿是最坚定的倡导者，主张建立一个独立的联邦司法机构，并赋予其“司法审查”权，使法官得以宣布国会和行政部门的行为违宪。

汉密尔顿以笔名“普布利乌斯”在《联邦党人文集》第78篇中阐述了这一原则：

对法律的解释是法院正当而特有的职权范围。宪法事实上是、而且必须被法官视为根本大法。因此，确定宪法的含义，以及立法机关所通过的任何具体法案的含义，都属于法院的职责。

汉密尔顿意识到越权的风险，但他认为，司法部门将是宪法三大分支中“最不危险”的一个。他论述道，与国会和总统不同，法院“既不掌握剑，也不掌握钱袋”，而只拥有“判断”，因此能够充当宪法的公正守护者。简而言之，他的论点是：法官值得信赖。

这在当时是一个新颖且极具争议的观点，而在将近240年后的今天，它依然备受争议。

最早提出异议者之一是罗伯特·耶茨，他是纽约州法官，也是1787年制宪会议的代表。耶茨担心司法审查会导致司法至上，历史学家认为，以“布鲁图斯”为笔名发表的数篇反联邦党人文章很可能出自他的手笔。

在《反联邦党人文集》第14篇中，布鲁图斯警告说，在新宪法之下，最高法院“将被抬升至高于政府中一切其他权力的地位，且不受任何控制”。在第15篇中，他以听来与当下惊人契合的笔触写道，最高法院将

[拥有]一种独立于立法机关的权利，可对宪法及其每一部分作出解释，而这一体制中并未设置任何权力来纠正或废除他们的解释。……身处这种境地的人，通常很快就会感到自己连上天也不必仰仗。

汉密尔顿的观点最终胜出，司法审查随着1803年具有里程碑意义的“马伯里诉麦迪逊案”（Marbury v. Madison）判决成为正式的法律原则。但这场胜利是有代价的。很难想象一个无权宣告立法和行政行为无效的独立法院体系，然而司法审查已被证明是一把双刃剑。它有时推动了民主理想，例如“布朗诉教育委员会案”（Brown v. Board of Education）；但在另一些时候，它也被用来破坏这些理想，例如“德雷德·斯科特诉桑福德案”（Dred Scott v. Sandford）、“普莱西诉弗格森案”（Plessy v. Ferguson），以及宣告早期新政关键立法无效的那些判决。

这种张力之所以重要，是因为一旦最高法院宣称拥有对宪法含义作最终裁定的权力，其利害就远远超出任何单一案件。在罗伯茨的领导下，最高法院利用司法审查在多条战线上急剧右转：将第二修正案重新解释为承认个人持枪权，削弱工会组织的法律基础，将政治性选区操纵排除在联邦法院管辖范围之外，允许企业和富有个人捐赠者无限制地为竞选出资，推翻堕胎权，赋予总统官方行为豁免权，并削弱《投票权法》。

汉密尔顿关于司法独立之必要的看法是正确的，但他相信总统和参议院只会挑选并确认高度称职的法官，这一点被证明大错特错。他活到了1804年，亲眼见到最高法院大法官塞缪尔·蔡斯遭众议院弹劾，不过他在蔡斯获参议院宣告无罪之前，便死于与阿龙·伯尔的决斗。他几乎无法想象，一个法院竟会被这样一位首席大法官完全主导——此人把自己标榜为致力于“只裁好球与坏球”的制度维护者，而用文中的话来说，其身旁的同僚则充斥着骗子、意识形态狂热者和政治投机客。他同样可能会惊讶地看到，罗伯茨及其同僚如何坐实了布鲁图斯的担忧：他们把自己塑造成不受问责的仲裁者，宣称唯有他们有权决定宪法的含义。

文章称，罗伯茨法院对宪法权利的倒退在民众中极不受欢迎，最近的民调显示，最高法院正面临一场自身酿成的正当性危机。这重新引发了对结构性改革的呼声，包括设立大法官任期限制、限制最高法院的上诉管辖权，以及将大法官席位扩充至最多13席。但上述任何一项变革，都要求民主党人坚定立场、夺回国会两院并赢得总统职位。即便如此，改革仍将举步维艰且进展缓慢，尤其是因为最高法院当前的角色已深植于一种将其裁决视为终局的法律文化之中——即便公众信任正在流失。

文章认为，与此同时，宪法解释需要一种替代方案，以取代罗伯茨及其前任用来助推右翼接管最高法院的“原旨主义”。这样一种替代方案已然存在：“大众宪政主义”。

正如法学者拉里·克莱默在2004年出版的*《人民自己：大众宪政主义与司法审查》*（The People Themselves: Popular Constitutionalism and Judicial Review）一书中所阐述的，大众宪政主义主张，“人民”——不是作为一种抽象概念，而是作为切实参与的公民——才是宪法含义的终极来源，而非最高法院的九位非民选大法官。人民在法律上或许受最高法院裁决约束，但他们仍有权批评这些裁决、倡导替代性解释，并通过投票、示威、诉讼、立法、弹劾、宪法修正案以及其他种种手段，以和平方式推动推翻错误判例。

《纽约时报》专栏作家贾梅勒·布伊在六月写道：

宪法的含义关乎我们政治共同体的形态与结构。尽管法院有助于构建我们集体的宪法理解，但含义问题既是公众的领域，也同样是法学家的职责。……事实上，正是在过去半个世纪里，我们才彻底将法律裁决与宪法含义的生成混为一谈。其结果是……一种强势形态的司法至上：宪法的含义、进而我们政治共同体的结构，被一个小型、封闭且往往以自身利益为重的裁判机构的裁决固定下来。

即便是司法审查最主要的辩护者汉密尔顿，也在《联邦党人文集》第78篇中承认，他对法院的设想“绝不意味着司法权凌驾于立法权之上。它只是假定人民的权力高于两者。……”

文章列举了大众宪政主义实践的若干例证，包括第十三、第十四和第十五修正案获得批准，20世纪50年代和60年代《民权法案》得以通过，以及更近一些时候同性婚姻获得承认。

今年夏天，Slate的法律评论人士推出了一系列名为*《人民做主》*的文章与播客，以延续这一传统。该系列梳理了大众宪政主义的历史，并为公民参与提供指引。在短暂停更之后，该系列将于秋季恢复，届时最高法院也将开启又一个艰难的开庭期。

文章最后总结道，有意义的变革需要时间，但政治右翼通过联邦党人协会等团体进行了数十年的组织动员，并大力推广原旨主义，才最终得以掌控最高法院。文章称，铭记这段历史，改革者应为一场马拉松而非短跑做好准备。最重要的是，他们必须准备好赢得胜利。