Rahul Vohra 当时年仅27岁,正准备将他的初创公司卖给微软旗下的职业社交平台 LinkedIn——这笔交易将为他的净资产增加数百万美元。从纸面上看,一切似乎完美无缺:一家快速增长的公司、令人艳羡的 Y Combinator 著名创业加速器的席位,以及硅谷最大企业之一即将展开的收购。然而,就在这位创业者职业生涯首笔交易即将完成的前几个月,Vohra 因数月来初创公司经营压力不断累积而被送进了医院。

那是2011年,距 Vohra 联合创立浏览器插件和电子邮件服务 Rapportive 还不到两年。从外部看,这位创业者将其描述为一个"完美的成功故事"。这支五人的杂牌军在同一年内从写下第一行代码到加入 Y Combinator 的2010年夏季批次,并迅速打造出一家价值足以出售给 LinkedIn 的公司。然而在幕后,这家初创公司正面临资金枯竭,而 Vohra 也在透支自己。Rapportive 最终于2012年2月被 LinkedIn 收购,据报道交易估值1,500万美元。

"我并不觉得自己有压力,但我想那只是因为当你一直处于压力之中时,你甚至已经察觉不到了,"Vohra 告诉 Fortune。

随后一切爆发了。一天凌晨3点,Vohra 在剧烈的恶心和不适中醒来,但仍坚持照常度过一天。到了午餐时间,疼痛已无法忽视。在从旧金山办公室步行四个街区去药店的短暂路程中,他晕倒在一家麦当劳门外。一位联合创始人赶来救场,为他买来止痛药——而 Vohra 说,自己"像个傻瓜一样",紧接着又回到了工作中。

直到第二天他才去医院,接受了一系列健康检查。诊断结果:将公司带向出售的压力是罪魁祸首。两年间以布朗尼和披萨为正餐、从不锻炼,加上创业压力,最终演变成了胃食管反流病。一位护士告诉他,他的内脏看起来像是属于比他年长10到20岁的人,并建议他"重新审视"自己的生活。在住院期间以及与家人康复的数周里,Vohra 开始重新思考创办一家公司意味着什么,以及在创办过程中他想过怎样的生活。这次反思为他日后创办另一家估值8.25亿美元并出售给 Grammarly 的公司铺平了道路——而这一次,再没进过医院。

"我个人感到悲伤和沮丧,那些二三十岁的创始人……正在把自己逼向崩溃,情况往往比我当年严重得多,"Vohra 说,"他们做着我做过的事,还要加上疯狂的工作时长,并把这当作一种荣誉勋章。我希望人们读到这篇文章时,能看到还有另一条路可走。"

一场健康危机了他对创业者生活的看法

现年42岁的 Vohra 在英国伯明翰长大。在这次可怕的健康事件后,他花了一个月时间寻找新的"常态"。住院一周后,他把余下的康复时间用来远离工作,与家人一起休养。他与姨妈和姨父的狗建立了"心灵羁绊",并重新拾起对叙事类电子游戏的热爱——比如《塞尔达传说》和《最终幻想》。

不过,他在康复之路上学到的最重要的方法,是超然冥想。几位业内朋友建议他去联系 Laurent Valosek,一位健康教练兼高管辅导公司 Peak Leadership Institute 的首席执行官。

在 Valosek 的指导下,Vohra 开始学习印度 Raj 传统的超然冥想:一种一对一的教学方法,由老师亲自引导学生练习冥想和持诵真言。他们从几次持续数小时、跨越数天的课程开始,即使练习多年之后,两人仍每两三个月面对面授课一次。

"当我最终重返工作时,风险投资人玩的那些把戏……那些曾真正困扰我的东西,突然之间完全无法影响我了,"Vohra 说,"我有了一个全新的坚韧和抗压力来源。我会直接打电话揭穿那些对我胡说八道的风投,拒绝与他们周旋,因为我有了一个全新的力量源泉——那就是对活着本身的感激。"

如今,他每天都会留出专门的时间冥想。每个早晨都以30分钟的冥想开始:20分钟重复真言,随后10分钟平躺。Vohra 说这一习惯提升了他心理状态、创造力和幸福感,让他能以更加"平静"和"清晰"的心态度过一天。下午3点半左右,他会离开办公桌,走进冥想室再进行一次简短的练习。

"我坚决保护日历中的这段时间,并把它融入我的生活,我发现这绝对值得,"Vohra 说。

在从健康危机中恢复、并从 Rapportive 出售给 LinkedIn 的交易中获得数百万美元收益之后,Vohra 完全有理由在商业上暂作歇息。但这位创业者表示,他还没有停止打造——这一次,他有了以不同方式做事的心态。

以更好的状态打造他的下一家8.25亿美元公司

打造并出售 Rapportive 是一段仓促而紧张的经历。在其整个20个月的历史中,这家公司的收入只有14美分。但以其他指标衡量,它是一次爆发性的成功:Vohra 表示,公司早期投资者获得了20倍回报,创始人在出售时达到了百万富翁地位。即便如此,Vohra 说他还有更多可以付出,怀着焕然一新的视角,他准备做更大的事。

2014年——就在将上一家公司卖给 LinkedIn 的两年后——Vohra 与 Conrad Irwin 和 Vivek Sodera 共同创立了 Superhuman。他重新回到电子邮件软件领域,这一次打造的是一套用于邮件管理的 AI 生产力套件。Superhuman 在2021年估值达8.25亿美元,并最终于2025年被 AI 写作助手公司 Grammarly 收购,但收购价格未披露。出售后,最初的电子邮件产品更名为 Superhuman Mail,Vohra 仍然深度参与其中,发布产品更新,让公众得以了解该工具在 Grammarly 旗下的发展。

第二次出售时,情况截然不同。Vohra 此前已改善了饮食,保持规律的锻炼计划,为冥想留出时间,并找到了更聪明的工作方式,期间还咨询了营养师饮食专家、冥想教练和高管培训师。此外,与经营 Rapportive 相比,压力因素也更少:他不再总是资金枯竭,而且融资能力也有所提升。Superhuman 在被收购前从投资者那里融资超过1亿美元,让 Vohra 拥有了比第一家公司时更宽裕的财务空间。这种更好的工作方式——以及对商业的不同看法——给了他按自己的条件出售并体面离开的信心。

"我认为只是因为更成熟、更有智慧,有了更开阔的视野,有了锻炼习惯、冥想习惯,饮食也健康得多,"Vohra 说,"没有存在性的恐惧。我们没有资金枯竭。我们的增长比以往任何时候都快。我本可以融到更多钱。出售公司实际上更多是在考虑:如果我们这样做,我们是否能更快地共同实现我们的使命?"

本文最初发布于 Fortune.com