当 Elon Musk 于 2002 年创立 SpaceX 时，空间创业公司的概念最多只能算是天马行空，最坏则近乎注定失败的徒劳之举。

如今，SpaceX 已是一家市值超过一万亿美元的上市公司，并且刚刚公布了首份财报。一批新一代创始人正致力于打造曾经如同科幻小说般的太空经济。其中包括 Impulse Space 的 Tom Mueller——这位前 SpaceX 创始工程师曾主导推进系统开发，如今专注于在轨运输飞行器；Apex 的 Ian Cinnamon——其公司正在规模化制造卫星平台；以及 Northwood Space 的 Bridgit Mendler。

Mendler 毕业于 Harvard 和 MIT，并于 2022 年共同创立了 Northwood。她因早年作为 Disney Channel 演员而受到公众关注。但她所追求的问题，属于太空经济中最细分、也可以说最关键的领域之一：如何在轨道中的卫星与地球上的地面站之间可靠传输数据，同时避免这一过程变得高得离谱？地面站是位于地球上的天线和接收器，负责下载卫星数据并上传指令。随着轨道卫星数量激增，瓶颈已从发射转向通信基础设施。包括 AWS Ground Station 和 Microsoft 的 Azure Orbital 在内的主要云服务商已进入这一市场，凸显了市场对灵活地面站接入的需求正在上升。

Fortune 本周与 Mendler 进行了对话，她为像 Northwood 这样的太空创业公司勾勒出清晰的乐观与悲观情景。

乐观情景

乐观情景取决于创业公司能否真正兑现 Mendler 所见到的商业需求。Northwood 目前的客户包括 Space Development Agency——该机构旨在快速部署军事卫星星座——以及 U.S. Space Force 的一个部门。

“Mendler 说，最好的情况是大家能够执行并交付。‘空间运营方声称能做的事，他们都能做。如果公司在技术上能够执行，我们知道政府侧预算在增长，商业侧市场需求在增长，只要看一眼 Starlink 就知道消费者端的需求是存在的。’”

Starlink 是 SpaceX 的卫星互联网服务，由该公司数千颗卫星提供支持，拥有超过 1200 万用户，并且在公司 IPO 文件公开时被证明是一台出乎意料的营收机器。Mendler 表示，以卫星为核心的服务需求显然存在。就 Northwood 而言，该公司已在未披露估值的情况下融资 1.36 亿美元，并在功能上是一家电信公司。

悲观情景

悲观情景则是这枚硬币的另一面：在太空中执行任何事情都极其困难。地球上可以容忍的轻微错误或误算，在太空中都可能是灾难性的，因为几乎没有容错空间。

“Mendler 说，‘太空就是很难，而围绕任务执行的技术复杂性非常高。你只能制造一定数量的产品并把它们送入太空。如果它们在大气层中烧毁了，下次你还能怎么办？你可能没有第二次机会。市场是存在的，需求信号也很好。但可行企业的数量是有限的，太空里也不可能有一百万家可行企业。’”

例如，翻滚航天器的问题——即卫星、火箭或太空探测器开始失控旋转。

“‘一旦航天器开始旋转或移动，就很难恢复，’Mendler 说，‘更难与可能背向地球的天线建立连接。你不能直接伸手去移动卫星上的天线。所以，即使在那种条件下，你也必须想办法与它通信。’”

SpaceX 的方法论

尽管 Musk 说太空经济在几年内可能成为万亿美元市场，Mendler 也承认，最终的创业赢家只会有有限数量。不过，SpaceX 已经建立起该领域所有创业公司都会借鉴的运营方法：强垂直整合、对可重复使用和单元经济的重视，以及非传统的变现方式。

“‘SpaceX 和 Starlink 对我的意义在于，太空经济的经济逻辑已经改变了，’Mendler 说。‘过去有很多市场之所以无法进入太空，是因为你无法达到或超越地面经济的成本水平，而 SpaceX 真正证明的是，它们在许多不同用例上[例如互联网和数据中心]可以与地面经济竞争。’”

Mendler 认为，太空经济的第一个阶段围绕“这是否可能”展开，而这个新阶段提出的是另一个问题：“这家公司能否在规模化运行的同时保持成本效率？”在 SpaceX 早期，公司必须高度自给自足。如今，这个行业里的公司可以彼此协作。

“‘如果你必须 100% 的时间覆盖每一种边缘情况，那既浪费又昂贵，’Mendler 说，‘如果你能共享一些东西，那会带来很多安心。’”

太空竞赛的赢家只会有那么多，但胜出者将赢得巨大回报。人们常常把太空和国防放在一起讨论，我一直觉得这很有意思：二者有重叠，但市场动态非常不同。实际上，我认为 Musk 可能非常正确——围绕太空的经济体量，可能会以今天看来似乎不可能的方式变得非常庞大。

在我看来，问题不在于它是否会发生，而在于时间表、实现方式，以及谁会获胜。

“‘如果你能做到这件事有多难，就像彩虹尽头有一罐金子，’Mendler 说。”