2007年，Assaf Rappaport 24岁，正在以色列国防军精英技术部门 Unit 81 服役，该部门负责研发硬件和监控工具。几周来，一位朋友一直向他提起一名与他并肩服役的19岁士兵 Yevgeny Dibrov，反复坚持说 Rappaport 一定要见见他。“他一直跟我说，这个人在那里被埋没了，你必须跟他谈谈，”Rappaport 告诉 Fortune。

在两人真正开口交谈之前，这位朋友还告诉 Rappaport，Dibrov 曾在 Chidon Tanach 的区域比赛中获得第二名。Chidon Tanach 是以色列全国性的《圣经》知识竞赛，参赛者需要熟记经文，才能回答详细的知识题。Dibrov 并不虔诚，只是单纯为了赢。“我当时想，天哪，这家伙可能什么都会，”Rappaport 回忆说。

不久后，两人通了电话——一个还是少年，另一个已经是以色列军事情报体系中崭露头角的人物。他们聊了 Dibrov 的工作、他的梦想和抱负，以及他是否在合适的军队单位。“谈话结束时，我已经知道我想让他成为我单位的一员，”Rappaport 说。直到 Dibrov 加入 Rappaport 的指挥序列，两人才真正面对面见面，而 Rappaport 也成了他的指挥官。

“他早上会带着 TheMarker 来，基本上就是以色列的《华尔街日报》，我们会就与情报、计算机科学和网络安全无关的事情展开很棒的讨论和争论，而是在聊商业，”他说。

十九年后，这段关系成为企业软件史上最大交易之一的核心。2026年4月，ServiceNow——一家工作流自动化公司，其软件运行着企业 IT 服务台和业务流程——以77.5亿美元现金收购了 Dibrov 的公司 Armis。Armis 是一个平台，能够监控企业网络上每一台联网设备——医疗设备、工业系统或其他“物联网”设备——并标记出存在安全风险的设备。此类设备通常无法运行安装在笔记本电脑和手机上的终端防护软件，这也是围绕无代理设备监控形成独立市场的原因之一。

这笔交易是 ServiceNow 历史上最大的一次收购，也是以色列科技领域有史以来第二大的纯初创公司退出案例——这个行业长期由 IDF 精英技术单位的校友所滋养，而两人正是在那里起步的。巧合的是，Rappaport 目前位居第一，得益于 Google 在2025年以320亿美元收购云安全公司 Wiz。

Dibrov 现年38岁，他与联合创始人 Nadir Izrael 在此次退出中大约平分了9.3亿美元。Dibrov 成为 ServiceNow 内新设 Armis 业务单元的总经理，Izrael 则担任产品与工程集团副总裁。两人运营的基本上还是十年前搭建的那套业务，只不过现在装配到了一家市值1800亿美元、拥有数千家企业客户的公司之上。

挺过“SaaSpocalypse”

当 Armis 交易的消息在12月中旬首次被 Bloomberg 泄露时，ServiceNow 的股价在那个周一开盘即下跌9%。市场反应反映了当时困扰软件股投资者的一种新恐惧：AI 代理会让传统企业软件过时。到了春天，华尔街造出了“SaaSpocalypse”这个词。ServiceNow 股价一路下跌，2026年前四个月最大跌幅达42%，表现比同一时期的 Salesforce 更差。

ServiceNow 首席产品官 Amit Zavery 并不认同“SaaS 末日”这种说法。“我们并不真的相信这场 SaaS 末日论，”他告诉 Fortune，并指出在这场恐慌期间，公司每个季度都达到或超越了自身财务目标。

Zavery 说，ServiceNow 并没有把这一时刻视为威胁，而是看作机会。收购 Armis 使 ServiceNow 能把网络安全、IT 资产管理和工业设备监控整合到同一平台中。“我们的思路就是这样，我们也看到这种协同落地得非常好。正如你所见，我们的判断是准确的，”他说。

5月，ServiceNow 股价飙升41%，创下自2012年上市以来的最佳表现。7月下旬，该股在第二季度财报超出预期后又上涨8%，在同一轮上涨中跑赢 Salesforce 和 Workday。营收达到39.9亿美元，同比增长24%，公司表示其 AI 产品的年度合同价值已突破10亿美元。

当被问及这笔收购是否帮助 ServiceNow 避开了最严重的 SaaSpocalypse 时，Zavery 没有回避。“它确实有帮助，”他说，但同时谨慎强调，这只是更广泛战略中的一部分，而不是全部。ServiceNow 直接给予 Armis 及其姊妹收购对象、身份安全公司 Veza 以认可，将两者整合进一个名为 Autonomous Security and Risk 的新部门，并告诉投资者，这一组合正在“加速”其安全业务。

从乌克兰到篮球场

今年5月，Dibrov 造访纽约时，在 West 42nd Street 的 Lifetime Fitness 室内篮球场上承认，自己原本打算打职业篮球。“我个子不够高，”他说着，身穿一套紧身 Armani 西装，把球投向篮筐。Dibrov 身高六英尺，但他把带着银灰色发丝的深色头发梳成 fauxhawk 的样子，让他看起来至少高了几英寸。

Dibrov 三岁时，家人从乌克兰移居以色列，那是20世纪90年代初后苏联犹太移民潮的一部分。他对童年印象最深的，是多年里家里连车都买不起，而周围每个家庭都有车。“这一直让我很恼火，”他去年5月告诉 Fortune，当时他正与 Insight Partners 董事总经理 Jeff Horing 对坐，而 Horing 在 Dibrov 身上下了职业生涯最大的一笔赌注。“即便到现在，想到这件事时，我也不在乎自己赚了多少钱；我会更努力，继续前进。”

如今，他拥有几辆意大利跑车，也是汽车爱好者。在篮球场上，他抱怨 Ferrari 第一款电动车的外观过于平实，同时提醒自己，“谦逊是我最重要的价值观。”

他们彼此两次为对方的财富提供了资金

Dibrov 在 Technion——以色列顶尖理工大学——学习电气工程和计算机科学。2012年，Rappaport 给还在完成学业的 Dibrov 打电话，说自己要创办一家网络安全公司。他希望当时24岁的 Dibrov 成为第一位员工。“我会在周六学习，周日可能学一点，其他时间我就只工作，”Dibrov 回忆自己当时对 Rappaport 说的话。

那家公司 Adallom 通过观察员工在企业云应用中的行为，并标记异常举动，来保护存储在云软件中的企业数据——这种识别“不该出现的东西”的直觉，后来也定义了 Armis。尽管没有正式销售培训，Dibrov 仍负责 Adallom 在欧洲、中东和亚洲的业务拓展。微软在2015年以2.5亿美元收购了这家公司，并将相关技术整合进其云应用安全产品。

2015年12月，Dibrov 离开微软，准备创办自己的公司时，只向 Rappaport 提了一个要求：希望自己能成为 Rappaport 下一次创业的第一位投资人。Rappaport 同意了，但条件是双方互相来往。Rappaport 给 Armis 开出了第一张10万美元支票。多年后，当 Rappaport 共同创办 Wiz 时，Dibrov 也同样给了他第一张10万美元支票。两人实际上彼此两次为对方的财富提供了资金。

该公司在2016年1月的首轮融资，典型地体现了以色列科技初创生态早期那种草创、拼命的岁月。他在各种会议现场找投资人，抓住刚走下台的高管就向他们推介，而他和 Izrael 在拿到第一轮融资时甚至还没有 term sheet。“那是一笔500万美元、投后估值1100万美元的融资。今天人们会觉得很好笑，”Dibrov 说。

CapitalG 的合伙人 Derek Zanutto 仍记得自己决定必须加入 Armis 的那一刻。他和 Dibrov 在 Palo Alto 只见了不到一小时，就在 Armis 刚完成一轮当时尚未披露的融资后。Dibrov 礼貌地告诉他，Armis 已经不需要这笔钱了。Zanutto 离开房间，走到停车场，又转身走回楼里。“我还有没有可能投一点钱进去？”他回忆自己当时问道，“哪怕一点点也行，只是为了先和你建立关系。”

最终，Insight Partners 在2020年以约11亿美元收购了 Armis，其中包括来自 CapitalG 的1亿美元，以及数位现有股东的滚存投资。尽管如此，这家网络安全公司仍保持独立运营，并由 Dibrov 和 Izrael 管理。根据 TheMarker 的说法，当 ServiceNow 收购该公司时，Insight 所持股份价值约33亿美元，占总股本的43%。

IPO 取消了

随后几年里，Armis 持续增长，年经常性收入超过3亿美元。到2025年8月，Dibrov 还公开对员工表示，公司正朝着 IPO 方向前进。但到了那年冬天，计划突然改变。

Dibrov 回忆说，在前往机场的路上，他突然接到 ServiceNow 总裁兼首席产品官 Amit Zavery 的电话，对方在电话中提出了一项设想中的收购。

主导这笔交易的 Zavery 告诉 Fortune，他多年来一直在关注 Armis。ServiceNow 原本也在开发自己的资产追踪工具，但后来决定，与其从零打造竞争对手，不如直接收购市场领导者。“随着 AI 变得越来越普及，并成为每家公司转型的核心，客户面临的最大问题是安全和治理，”Zavery 说。“我们看到了一个很好的机会。”

ServiceNow 产品管理、安全与风险高级副总裁 John Aisen 的看法不同。他描述了自己为何被 Armis 打动：在一次长时间尽调电话中，Izrael 提到了一款名为 Vipr 的产品。这是一款高度先进的产品，能在黑客之前发现代码中的安全漏洞。该产品没有出现在 Armis 的网站上，当时 ServiceNow 也没人知道它的存在。在 Aisen 看来，这意味着 Armis 正在构建一系列复杂的网络安全能力，以满足行业不断演变的需求。

“我直接或间接做网络安全已经26年了，”他说。“这不仅仅是产品证明；还有这两个人，Yevgeny 和 Nadir。第一，和他们一起打造公司会很有趣；第二，他们会为我们与 CISO 必须进行的真实对话带来巨大价值。这一下就让我下定了决心。”

不过，Aisen 总会想起 Armis 早期的另一件事：Dibrov 曾收到一封离职客户发来的“绝交信”，他后来发现那位客户对产品的满意度低于预期，想要终止合作。Dibrov 没有派客户经理去安抚，而是自己订了一张红眼航班，亲自到场，并通过拿出解决技术问题的方案，把客户重新拉了回来。“这也给你手下的人树立了很好的榜样，”Aisen 告诉 Fortune。“我也愿意做你正在做的工作，我并不高高在上；如果我愿意做这些工作，那你也最好去做。”

在5月与 Fortune 共度的24小时里，Dibrov 至少喝了五杯浓缩咖啡，一边在曼哈顿各处奔波开会，一边还通过 Zoom 在一辆 Suburban 的后座上参加了 Izrael 现任妻子的宗教婚礼。

回到家中，他的妻子 Sharin Fisher 形容他总是会替她开车门，把他们的幼儿叫作“公主”，而一旦话题转到孩子身上，他的声音就会明显变得柔和。然而，女儿出生后的第二天，他仍然在产科病房里完成了一轮融资，在膝盖上放着笔记本电脑，在妻子病房外的走廊里开着视频会议。

Zanutto 正担心的就是这一点。“他冲劲太强，投入了太多努力，”他说。“我给他的建议一直是，也要给自己留出时间，因为你需要这个。他就是太愿意为了别人而牺牲自己。”他称 Dibrov 为“一个停不下来的能量兔”，随后又几乎作为补充说明说，在七年里他从没见过 Dibrov 休息得很好。“他看起来总是在从一架飞机、一场会议赶往下一架飞机、下一场会议的路上，一路猛冲，全靠一杯又一杯浓缩咖啡给自己续航，”他说。

尽管 Armis 早期的一些员工曾被默认承诺会通过 IPO 获得回报，与 ServiceNow 的谈判还是开始了。Dibrov 必须迅速解释计划为何改变。“我说了很多，一方面这是客户真正想要的东西，”他说。“从任何角度看，这都可能是 1 加 1 等于 10。”他坚持说，没有人提出反对。按照他的说法，投资人获得了职业生涯中堪称最好的内部回报率，一次迅速且超额的退出。他声称，有些有限合伙人甚至还没来得及完成最近一笔投资的汇款，回报就已经开始返回了。

为这笔交易提供咨询的 Morgan Stanley，恰好也是 Armis 最大的客户之一。该行负责网络安全的信息主管 Katherine Wetmur 记得，大约十年前在该行首届 Tech Week 大会上见过 Dibrov。用她的话说，他“非常热切”，但“还没有准备好正式登场”。后来几年里，真正改变她看法的是他的坚持。“他大概有时候也想放弃我们，但他坚持了下来，”她说。

Morgan Stanley 全球首席信息安全官 Alonzo Ellis 说，Armis 能在两周内围绕该行的监管需求开发定制功能，而不是通常几个月的产品周期，这一点让他印象深刻。“那真的很突出，”Ellis 说。“这种公司里很少见到这样的情况。”

新老板

不过，在 Dibrov 周围的所有人都描述了同样的张力。Dibrov 以不贱卖、不静止不动的创始人形象建立了自己的身份，某种程度上也塑造了以色列科技行业的自我认知。如今，他在自己人生中第二次向公司高层负责，在 ServiceNow 更庞大、更官僚的机器里工作。

他公开表示对融入企业文化毫无兴趣。“我还是像一家初创公司那样做事，”他说。“如果有任何障碍，我就直接去找 Amit 和 Bill。我不在乎，可能会有人不喜欢。可是我们没时间。”

然而，ServiceNow 不是初创公司，Dibrov 也不再认识身边所有的名字和面孔。收购发生时，Armis 约有950名员工。如今，Dibrov 负责管理2,000名员工。

但对一些人——比如前以色列 NBA 球员、如今的风险投资人 Omri Casspi——来说，这笔收购只是通向更大未来的一步。“我毫不怀疑，ServiceNow 总有一天会试着让 Yevgeny 成为他们的 CEO，”他说。

Bill McDermott 作为 ServiceNow 首席执行官的合同至少要到2030年才到期。所以 Casspi 可能想得太远了。Zavery 也谨慎强调，并不存在这样的继任讨论。尽管如此，他说：“虽然才过了四五个月，但我认为一切迹象都表明，我们做出了正确的决定。”

本文最初刊登于 Fortune.com