一支低调的队伍维持着美国参议院的运转，而其成员宁愿不引人注意。

他们就是“随身人员”——一群年轻助理，在国会大厦迷宫般的地下通道、地铁和记者围堵中一路紧随参议员。据NOTUS的一篇新报道，这个群体被非正式地称为“随身助理核心小组”，尽管其中一些成员是女性。

几位现任和前任随身人员向该媒体表示，这份工作兼具贴身管家、日程安排者和交通协调员的职责，还附带着相当多的情绪劳动。

“这简直就是《副总统》里的加里，”一位前随身人员说，并将这一角色与这部HBO剧集中那位备受折腾的助理相提并论。另一位则称这是“在国会山能拥有的最疯狂的职位，也是国会山最好的职位”，并指出22岁的年轻人可能会发现自己“在照看全美最重要、最有权势的一些人”。

这种角色原型并不新鲜，也不局限于参议院。“贴身助理”早已是总统政治中的一个固定存在：布莱克·戈特斯曼曾为乔治·W·布什担任这一角色，而前杜克大学篮球运动员雷吉·勒夫也曾为巴拉克·奥巴马做同样的工作，这一职位的特点是几乎随时待命。

这些任务有时会变得格外私人化。据NOTUS报道，一名随身人员曾被派去为上司购买尼龙丝袜，另一名则曾受托保管一个装有参议员假牙的信封。

一些参议员相当依赖这种安排。特德·克鲁兹参议员（共和党，得克萨斯州）在国会大厦活动时由一名随身人员、一名政策或新闻助理以及一名安保助理陪同，他对NOTUS表示：“贴身助理是政界最重要的角色之一。”玛莎·布莱克本参议员（共和党，田纳西州）最近被人看到身后跟着一名手里拎着她的手包的男性助理。

另一些参议员则完全不想沾边。凯文·克拉默参议员（共和党，北达科他州）斥这种想法是“浪费时间”，并补充说：“我没有那么缺乏安全感。”辛西娅·卢米斯参议员（共和党，怀俄明州）则提到自己的牧场出身：“我比许多东部人需要更多个人空间。”

无论如何，这一职位始终是非正式的——没有任何参议院规则或正式岗位说明设立它，每个参议员办公室自行决定是否设置。值得注意的是，报道中援引的每一位参议员，无论是拥护者还是质疑者，都是共和党人。