佐治亚州州长共和党候选人里克·杰克逊（Rick Jackson）已为自己的竞选投入近2亿美元个人资金——这一数额使这位72岁的医疗行业巨头兼投资者跻身美国选举史上自筹资金最多的候选人之列。他坚称，资助自己首场竞选的这笔财富其实并不属于他本人，而是“上帝的钱”。

杰克逊绝不是第一个向工薪阶层选民承诺将在公职岗位上为他们奋斗的亿万富翁，他甚至一度将自己比作入主白宫的那位地产大亨。但他的道路与唐纳德·特朗普（Donald Trump）截然不同。总统生来富有，而杰克逊早年在多个寄养家庭间辗转，直到年轻时才创办了自己的第一家公司。如今，他既要利用自己与总统的相似之处，也要突出与总统的差异，他以大量自掏腰包的竞选资金和一个能打动选民的个人故事来应对这一挑战。

“我过过穷日子，”杰克逊说。“当你挨过饿，你永远不会忘记那种感觉，也不会忘记那些还在为生活挣扎的人。”

民主党候选人、前亚特兰大市长基莎·兰斯·博顿斯（Keisha Lance Bottoms）对杰克逊乐善好施的说法提出质疑。这使得11月3日的选举成为一场检验：在一个关键摇摆州——拜登2020年在此以不到1.2万票的优势获胜——一种较为温和的保守派亿万富翁政治版本，能否与特朗普好斗的民粹主义形成互补，甚至与之抗衡。

从寄养家庭到亿万富翁

“我九个月大时父亲就离开了我。我母亲只受过六年级教育，是一名有严重酗酒问题的服务员，”杰克逊在大选阶段唯一一场辩论中说。“我12岁之前有过七个继父。我住过廉租公寓，换过13所学校，待过五个不同的寄养家庭。”

他21岁辍学创业，这家公司最终发展为总部位于佐治亚州阿尔法利塔的Jackson Healthcare——美国最大的医疗人力配置公司之一。该公司向医院和医疗系统提供合同护士及其他工作人员，其中包括借助纳税人资金助推了杰克逊财富积累的公共机构。

白手起家的叙事在政坛并不罕见，杰克逊的经历催生了他的竞选口号：“从寄养家庭到亿万富翁。”在与支持者的活动中，他会谈及个人经历。“由于我的成长背景，我有严重的被抛弃感，”他对佐治亚州北部山区保守派聚居地克利夫兰的数百名选民说。他把这份坦白化作承诺：“让我告诉你们一件事：我永远不会抛弃你们。”

“这不是我的钱”

杰克逊自筹资金的规模令人咋舌——美国历史上仅有少数候选人能达到这一水平，其中包括迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg），他在2020年总统竞选中自掏腰包约10亿美元；以及伊利诺伊州州长J.B.普利兹克（J.B. Pritzker），他在两次成功的州长竞选中自筹资金超过3亿美元。但在这一点上，他同样努力淡化亿万富翁高管刻板形象。

“我的钱，”他在亚特兰大北部郊区的一站活动中说。杰克逊称他的财富为“上帝的钱”，并表示自己的职责是用它产生“天国的影响”。他说，他为这场竞选投入巨资的原因，是“帮助佐治亚州1100万民众，让他们不再为生活挣扎”。

迟来的参选与拥抱特朗普的初选

杰克逊参选时还是个相对无名之辈，不过州议会的内部人士通过Jackson Healthcare、其利润丰厚的州政府合同，以及他在医疗、商业和税收政策方面的游说活动早已认识他。共和党初选阵容包括三位州级民选官员，其中包括副州长伯特·琼斯（Burt Jones），他在2025年8月——即杰克逊参选之前——获得了特朗普的背书。

在初选期间，尽管特朗普属意的并非他，杰克逊仍积极靠拢总统。他有时承诺要“像特朗普，但带南方口音”，并誓言要“为佐治亚州提供特朗普总统正在带给我国的同类商业解决方案”。

在移民议题上，杰克逊大体与特朗普立场一致，誓言让佐治亚州成为全美驱逐出境工作的领头羊。“我不在乎你是穆斯林还是蒙古人，你无权把你的文化强加给我们的国家，”他在一则广告中说，并承诺犯下“病态暴力罪行”的“犯罪非法移民”将“最终被驱逐或离境”。

在决胜选举中击败琼斯后不久，杰克逊便撤下了这则移民广告——但在此之前，他将其改造成一则由孙辈出镜的广告。“爷爷，你为什么在这些广告里看起来那么凶？”一个小孙女在手机上看完“驱逐或离境”的片段后问道。随后，孩子们和青少年教爷爷如何用一辆皮卡、一只狗和更时髦的衣着来“耍酷”。“让我们一起让佐治亚变得更好，”焕然一新的杰克逊在广告结尾说。

此后，他还发布了一则由几名年轻人出镜的广告，这些人受益于他为帮助年满18岁脱离佐治亚州寄养系统的儿童所投入的数百万美元。“我为你们感到骄傲，”他对他们说，声音哽咽。

温和形象之下的传统共和党立场

在软化形象的同时，杰克逊坚持传统的共和党立场，承诺削减税收、监管以及他所谓的浪费。如果四年内无法将州所得税减半，他承诺不寻求连任。他主张平衡预算并全面审计州政府支出——却未提及州法律本已要求平衡预算，而对州机构的审计长期以来一直是标准做法。

在医疗问题上，杰克逊表示将在不扩大《平价医疗法案》（2010年）下医疗补助（Medicaid）的情况下扩大医疗覆盖面——自2012年最高法院裁决使各州可自行选择扩大该计划以来，佐治亚州一直拒绝扩大。他主张通过与私人保险公司的合作来资助更广泛的覆盖——这一路径需要华盛顿的批准和财政支持承诺，而在不扩大传统医疗补助计划的情况下，尚无任何州获得过这种支持。杰克逊表示，他能在做到这一切的同时，增加教师薪酬和职业教育支出。

对特朗普拥护的分寸拿捏

与此同时，杰克逊淡化了对特朗普的吹捧，这反映出佐治亚州大选的选情算术，以及选民对伊朗战争和通胀的不满。7月，他与特朗普一同亮相玛丽埃塔，并表示希望“成为这家伙最爱的州长”。10月16日特朗普重返道尔顿时，杰克逊在自己的演讲中完全没有提及总统；当特朗普随后把他叫上台时，杰克逊对特朗普表示了赞扬——是因为他为寄养儿童发声。

当特朗普宣布将于周六重返佐治亚州时，杰克逊的竞选团队最初计划在大亚特大地区举办自己的活动，随后调整安排，让候选人再次与总统同台。杰克逊原定参加佩里的集会，这将是他在竞选冲刺阶段第二次与总统同台亮相。

民主党人抓住对比做文章

博顿斯说，杰克逊“试图买下这场选举”，以便充当特朗普的傀儡，民主党人也抓住他关于经济的言论大做文章。在辩论台上谈及贸易学校时，杰克逊说“我家水管工开的是奔驰”。在与博顿斯的市政厅式辩论中谈及通胀和犯罪问题时，他暗示在她任内亚特兰大人“在加油站”都感到不安全。

当一位现场市民就最低工资和基本生活开支问题向杰克逊提问时，他对她说：“希望你不是那个每小时只拿7.5美元的人。”最低工资为7.25美元——这是联邦下限，自2009年以来从未调整。博顿斯提议将其翻倍；杰克逊则未提出任何加薪方案。“我的重点是创造就业，”他说。“我这辈子一直在创造就业。”

一个打动部分选民的故事

杰克逊的平衡之道已经打动了黛比·萨特菲尔德（Debbie Satterfield）。这位72岁的老人身穿特朗普T恤、贴着杰克逊贴纸来到怀特县的杰克逊集会。

“当我听说他艰辛的成长经历，听到他从一无所有爬到今天的位置，”她说。“这让我想起自己从零开始的人生。你能看到他的灵魂。”

本文最初发表于Fortune。