四年前，罗德岛州州长 Dan McKee 在民主党初选中以微弱优势获胜，周围簇拥着支持者，这时有人把手机递给他——他的对手来电表示认输。

“那不会发生，”他一边把手机挥开一边说。“挂掉。”

如今，被他轻蔑对待的 Helena Foulkes 正向他发起复赛挑战。McKee 现年 75 岁，他不仅急于避免成为自 2018 年以来首位在初选中失利的美国州长，也不想成为 30 多年来首位在初选中落败的罗德岛州长。现任州长很少面临如此威胁：在任州长获得连任提名的比例通常极高，这也使 McKee 目前的处境显得不同寻常。若失利，这位 2021 年因 Gina Raimondo 转入拜登政府而接任、并在 2022 年那场对福克斯及其他竞争者的微弱初选胜利中赢得完整任期的州长，也将遭遇一个显著转折。

曾任 CVS Health 高管的福克斯筹款超过这位现任州长，并在广告投放上火力全开。与四年前不同的是，今年选举周期中，民主党选民越来越愿意在初选中更换现任者。McKee 还必须面对选民对一项拖延远超预期的桥梁维修工程日益累积的不满。

“我在过去四年里真正更深刻学到的是，很多人觉得州政府只是在和少数有权势的人打交道，”62 岁的福克斯在一次采访中说。“他们还听到州领导人说‘一切都很好’，但他们会说，‘我真的很担心能不能找到一份薪酬体面的工作。’”

在倾向民主党的罗德岛州，9 月 9 日初选的胜者将成为 11 月大选中的强势热门。

困扰竞选的那座桥

除了福克斯之外，McKee 在这场竞选中的另一位“宿敌”是位于罗德岛州首府普罗维登斯的一座关键桥梁——这座城市也是新英格兰第三大城市。

2023 年，在州官员发现 Washington Bridge 出现“critical failure”并宣布维修需要数月后，McKee 关闭了大桥西行方向。部分封闭迅速波及整个地区。该桥承载 Interstate 195 跨越 Seekonk River，连接 Providence 与 East Providence，并服务于马萨诸塞州南海岸和 Cape Cod 的交通。每天约有近 100,000 辆车通过，如今所有车辆都必须改走重新配置的东行车道。

此后，维修用时远超承诺，成本也高于最初估算，这给了福克斯大量材料来质疑 McKee 的领导能力。

McKee 反驳称，他保障了公众安全，而且大桥施工将于 2028 年完工。他经常拿马里兰州作比较，称 Washington Bridge 将早于巴尔的摩 Francis Scott Key Bridge 的替换工程完工；后者在 2024 年因一艘大型集装箱船撞上大桥后坍塌，导致 6 名建筑工人死亡，预计将于 2030 年完成。

普罗维登斯学院政治学家 Adam Myers 表示，桥梁争议往往会长期困扰州长。犯罪、移民和生活成本等棘手议题，往往因为牵涉复杂系统而难以归咎于单一人物。

“Myers 说：‘在桥梁这个问题上，人们知道州政府对此负有责任。’‘所以看起来有一个非常明确的地方可以把所有责任都放上去。’”

围绕 CVS 与阿片类药物的攻击

在为桥梁处理方式辩护的同时，McKee 也转入攻势，指责福克斯是脱离现实的企业高管，试图用金钱买入这场选举。

福克斯有着深厚的政治家族背景。她的祖父和叔父 Thomas Dodd 与 Chris Dodd 都曾担任康涅狄格州的民主党联邦参议员。她在 CVS 工作了 25 年，最终于 2014 年至 2018 年间担任公司药房部门总裁。之后，她出任加拿大零售巨头 Hudson's Bay Company 的首席执行官，并于 2020 年离任。

McKee 指控福克斯在 CVS 任职期间助长阿片类药物危机；福克斯否认这一指控。

“这里的选择是谁？是一个民主党人无法接受的企业人，”McKee 在一次采访中说。“她一次又一次地表现出把利润置于人民之上。”

在被追问 CVS 相关经历时，福克斯回应称，在她担任 CVS 药房部门总裁期间，CVS 的阿片类药物分发量减少了 40%。2022 年，在福克斯离开 CVS 之后，公司同意支付 50 亿美元，就全国范围内与阿片类药物危害相关的诉讼达成和解，但未承认有任何不当行为。

福克斯还警告说，McKee 的攻击激怒了在罗德岛州 Woonsocket 总部 CVS 工作的数千名员工，因为他对她的批评常常被视为对这家零售巨头的批评。

“这个州 50 家最大公司的商业领袖给你写了一封信，请你停止批评 CVS，”她在 8 月的一场辩论中说。“你会把他们赶出这个州。”

体制内与局外人

McKee 强调自己代表工薪阶层选民，并指出他在竞选途中获得了许多劳工组织背书，不过值得注意的是，罗德岛州民主党和州 AFL-CIO 都选择不在这场竞选中背书。

与此同时，福克斯则强调她不断扩大的支持者基础，其中包括来自 McKee 家乡 Cumberland 的民主党人——McKee 曾在那里担任市长。

“现在正是做局外人的好时机，”福克斯说。

本报道最初刊登于 Fortune.com