早在6月黑泽尔镇(Hazle Township)居民收到一封邮件信函之前，Erika Cook就已知晓NorthPoint Development拟建1300英亩数据中心的计划。这封信概述了愿意接受该项目建设的符合条件的家庭可能获得1万美元的款项。领取这笔钱的前提是，这个位于波科诺山脚下、宾夕法尼亚州乡村社区的居民必须允许开发商建造一个包含15栋建筑的园区，即所谓的“榛子项目”(Project Hazelnut)。

NorthPoint向黑泽尔镇提交的方案相当于对该地区1.65亿美元的投资。据Fortune查阅的致居民信函显示，除了向这个拥有约4500处房产的镇区的“符合条件家庭”发放款项外，该方案还包括为当地警察部门提供资金。这项1万美元的激励措施——只有在园区第一栋建筑完工后才会支付——由《华尔街日报》首先报道，并遭到镇区居民的普遍拒绝。

在对抗榛子项目的努力中，当地居民向Fortune表示，他们发现这场斗争牵涉之广——可能一直延伸到亚马逊，而亚马逊的名字明显没有出现在所有榛子项目和NorthPoint的品牌宣传中。

当地官员和NorthPoint拒绝确认亚马逊是否将是该园区的最终用户。但居民开始提交知情权申请，当该公司与宾夕法尼亚州社区与经济发展部之间的记录于1月公布后，亚马逊的角色得到确认。Fortune查阅并经当地媒体此前报道的这些电子邮件显示，尽管州政府官员试图披露亚马逊在项目中的参与，但该公司以广泛的“合同问题”为由，希望其角色保持隐秘。

一位亚马逊发言人告诉Fortune，该公司正在“评估全州范围内的多个选址”，并与NorthPoint进行磋商但目前尚未达成正式协议。亚马逊云服务(AWS)首席执行官Matt Garman在周五发布的一篇博客文章中表示，公司已承诺不再就数据中心项目与政府机构签署保密协议。

据这些记录显示，除了对保密做法的不满之外，当地居民还说，项目利益相关方无法提供多少具体信息或明确说明，令他们感到困惑。

“我们真的完全不知道发生了什么，”Cook告诉Fortune，“他们提议的超大规模数据中心——1300英亩——可不是个小项目。我们一直在努力获取信息，遗憾的是，我们能够获取信息的唯一途径就是知情权申请。”

NorthPoint未回应Fortune的置评请求。

因征地权而动员

住在邻近Sugarloaf镇的保险经纪人Cook有自己的理由反对该项目。她说，她拥有的房产是为五位数支票背后的同一个数据中心、面临当地公用事业公司PPL Electric Utilities征地威胁的28处房产之一。

2024年，这家公用事业公司和一家开发商接洽了Sugarloaf所在的卢泽恩县的居民，分发宣称拥有征地权的宣传册——征地权即政府为公共利益征收私人财产的权力。PPL Electric Utilities提出修建一条11.2英里的高压输电线，穿过居民住宅，为园区供电。

Cook说，对1万美元激励措施的蔑视只是冰山一角。受影响的居民和邻居组成了“阻止这条线联盟”(Alliance to Stop the Line)，并向公用事业委员会提交了约20份正式抗议，质疑PPL的计划，他们认为高压输电线会摧毁房产价值、产生噪音污染，并在住宅附近产生与健康风险相关的电磁场。

上个月，PUC行政法法官暂时中止了输电线的相关程序，认定在数据中心开发项目尚未获批且仍在法院审理之际，批准公用事业扩建为时过早。

这股抵制浪潮远远超出了宾夕法尼亚州。根据6月发布的一份Data Center Watch报告，2026年第一季度，至少75个总价值超过1300亿美元的数据中心项目被推迟或取消，而全美49个州的活跃反对团体从去年年底的396个增长到3月的833个。

黑泽尔镇对草根抗议并不陌生。该镇完全环绕黑泽尔顿市(Hazleton)，后者在二十年前成为反移民运动的象征，时任市长Lou Barletta通过了饱受争议的《非法移民救济法》，对向无证移民出租房屋的房东处以罚款，并拒绝向雇用这些移民的企业发放许可。Barletta利用去工业化和人口变化的时期工薪阶层白人支持者。他于2022年竞选宾夕法尼亚州州长，在共和党初选中落败，而黑泽尔顿此后发展为一座拉美裔人口众多的城市——令评论员们困惑的是，许多这些居民选择投票给共和党。

如今，宾夕法尼亚州东北部这些城镇的居民将他们的行动视为全国反对运动的一小部分但至关重要的一环，反对随之而来的成本上升和广泛环境风险的AI基础设施扩建。据Gallup和NBC News的调查，被广泛引用的数据是，近70%的美国人反对在自家附近建造数据中心。《大西洋月刊》的George Packer最近指出：“数据中心叛乱，带着它的本地起源和不断叠加的不满，是彻头彻尾的美国式的。”

据当地抗议者Annie Vinatieri说，如今的数据中心抗议是一场无党派运动，主要由此前缺乏环保运动经验的美国人推动，人口构成“以白人工人阶层和中产/上层阶级为主”。她还表示，少数多米尼加裔美国人——“几乎全是移民”——也表现出了兴趣。

“我们中的许多人是以自诉身份行动的、真正取得进展的迷你版艾琳·布罗科维奇，”Cook说。“我们在这里和那里取得了一些小胜利，这一切都在不断积累。”

榛子项目的反对者与支持者

宾夕法尼亚州州长Josh Shapiro于2024年11月宣布了榛子项目，作为他前一天签署的行政命令的首个试点案例，该命令为AI基础设施的审批流程开辟了快速通道。几个月后，2025年7月，Shapiro宣布亚马逊将投资200亿美元在宾夕法尼亚州进行AI建设——这是该州历史上最大的资本投资。

这项投资计划仅占美国4767个数据中心中的一小部分，而后者是预计到2030年将达到7万亿美元支出的AI热潮的一部分。

据另一位Sugarloaf居民Vinatieri说，起初，这些公告并未在当地居民中引起多少关注。这些项目当时并未被宣传为数据中心，而是“创新和科技园区”。

“你说科技园区，那非常模糊，听起来很学术，”Vinatieri告诉Fortune。“当真相变得明朗、大家意识到发生了什么时，人们才真正开始担忧，并开始理解这意味着什么。”

尽管数据中心尚未获得批准，数百英亩的土地已被清理。Vinatieri与一些邻居交谈时，他们声称由于栖息地被迁离，自家后院看到的鹿和野生动物数量增至原来的三倍。像Cook这样的居民尤其担心施工靠近宾夕法尼亚州的一些超级基金场地——即因有害废物污染而需要长期清理的土地——因为建设可能损坏有毒物质隔离屏障。

当亚马逊开始在周边地区大举收购土地时，紧张局势真正加剧。2025年7月，Brewster Development Company以约1.8亿美元的价格将宾夕法尼亚州Kline Township约350英亩的土地出售给Amazon Data Services。

数据中心反对者的胜利

通过知情权申请公布的记录加剧了公众对数据中心的不满，以及对园区潜在自然资源使用的审视。5月，卢泽恩县一名法官驳回了榛子数据中心项目的上诉，理由是该项目缺乏所需的分区规划批准——部分原因是当地分区条例中未包含数据中心，且最初的审批程序未提供充分的公众参与机会。NorthPoint仍有获得批准的途径。这一裁决使得分区批准和相关输电线程序成为项目推进过程中值得关注的两个独立公众程序。

与此同时，Shapiro已收回了部分对数据中心建设的支持。8月，他签署了一项行政命令，取消快速审批，并要求对拟议的数据中心项目进行地方审查——而非州级环境保护部门的审查。他最近提到与黑泽尔及周边镇区类似的担忧：企业对公众隐瞒信息，部分原因是他们还没有关键问题的答案。

“在听取了邻居们的担忧、又与一些开发商交谈之后，我发现的是，那些给社区造成严重破坏的开发商，实际上根本没有电力供应，”Shapiro上周接受CBS News费城频道采访时表示。“他们实际上没有一家愿意使用其开发项目的科技公司，所以他们其实在投机。而在投机的过程中，他们给社区造成了严重破坏。”

Cook希望她和邻居们能在PPL的征地案中胜诉，并且如果NorthPoint放弃榛子项目，她将视之为一场胜利。但即便如此，她仍有担忧：NorthPoint正在该州其他地区探索数据中心开发，包括Banks Township一个1400英亩的项目。

“我担心的是，他们只是会转移到别的地方去，对吧？”她说。

本文最初由Fortune报道。