我接下来几周要撰写我称之为“美国体系现实主义指南”的系列文章——讨论为何美国公共生活中的几乎一切都在显著恶化。

唐纳德·特朗普很糟糕，但他并不是这个体系失败的根源。他是这种失败的结果。可以把他看作美国体系背上的一个脓包——一个感染性的肿块，最终迟早会形成，因为这个体系在演变过程中存在更深层次的结构性缺陷。

杰米·戴蒙与权力架构

一个合适的起点是杰米·戴蒙。

2018年春天，戴蒙打电话到我在加州大学伯克利分校的办公室。我曾公开批评过他，他对此并不高兴。他在电话里连着发作了好几分钟，没停下来。

戴蒙对这个体系有相当大的影响力。他领导着华尔街最大的银行——摩根大通（JPMorgan Chase）。在2008年金融危机中，这家银行比其他任何大型银行都挺了过来——这一记录还因摩根大通在联邦监管机构的敦促下，于危机期间吸收了贝尔斯登和华盛顿互惠银行，从而进一步集中市场力量而更显突出。危机之后，《纽约时报》给了戴蒙一个带有反讽意味的称赞，称他是“美国最不受人讨厌的银行家”。他还曾担任商业圆桌会议（Business Roundtable）的负责人，这是一个代表美国最有权势企业首席执行官的游说组织——同一个组织在2019年发布过一份广受关注的声明，将企业目标重新定义为服务所有利益相关方，而不只是股东；批评者指出，这一承诺并未伴随任何可衡量的企业行为变化。他经常出现在有线电视新闻和商业媒体上，他的观点在国会山具有相当分量。

戴蒙把自己描述为“在我是摩根大通首席执行官之前，我先是一个爱国者”。他终生都是民主党人。他很值得称道地会就当代美国的不公与不平等发声，而且他并不只是说说而已：他推动自己的银行向贫困城市投资，并为弱势群体创造更好的机会。我相信他是真诚的。

但他也深陷自我欺骗之中——这种状况对那些对他人拥有重大权力的人尤其危险。

戴蒙没有看到自己如何参与制造了我们所处的混乱局面。他没有承认自己“先是爱国者”这一自我形象，与他身为美国最大银行首席执行官以及商业圆桌会议前主席的角色之间的矛盾。他不明白自己是如何劫持这个体系的。

戴蒙象征着一种更广泛的公共责任放弃——在这样一个时刻，处于顶端的少数人比过去一个多世纪中的任何时候都更能支配这个政治经济体系，却没有维护其健康。自20世纪70年代末以来，流向最富有1%人群的国民收入份额已经翻了一倍多，回到了镀金时代以来未曾见过的水平。他们利用这种权力为自己积累前所未有的财富，而财富又为他们买来了更多权力。他们把自己的财富和权力说成是符合公众利益，但真正被牺牲的是公众。

戴蒙是美国最有能力的首席执行官之一，善于推广和捍卫自己的公司。他也理解这个体系的一些缺陷，并呼吁进行一些有益的改革。如果不是他在执掌摩根大通，也会有别人来做，而且很可能做不到他这样的水平。

尽管如此，戴蒙工作中很重要的一部分，是把经济增长带来的收益抽走，供顶端少数人受益。在这样做的同时，他也在削弱社会对这个体系的信任，破坏民主。

我们今天之所以陷入这种泥潭，正是这样形成的。戴蒙只是在当前这个已经演变成这样的体系中扮演自己的角色，回应体系内部的激励机制设计。就戴蒙或其他类似人物应承担多少责任而言，问题在于他们不愿为了绝大多数人的福祉而违背这些激励、推动体系改变。

这也许是一个不现实的高门槛。戴蒙没有法律义务达到这一标准。但我认为，他有道德责任去努力改变法律和激励机制，使任何人都不至于再次像他以及商业圆桌会议的同僚、以及华尔街其他大型金融家那样富有和强大。他有道德义务确保美国体系不再偏袒像他这样的人。

后果

数百万美国人——无论站在政治光谱的左侧还是右侧——都感觉有什么事情发生了严重偏差。

美国财富的集中，造就了这样一个政治体系：超级富豪可以购买国会和总统职位；一个教育体系：他们可以为自己的孩子购买大学录取；一个医疗体系：他们可以购买别人买不到的医疗服务；以及一个司法体系：他们可以花钱把自己从牢里弄出来。

几乎所有其他人则被抛入一种反乌托邦现实：官僚体系的任意性、企业贪婪，以及那些已成为现代美国生活标志的法律和金融泥潭。

“ensh---ification”一词由小说家 Cory Doctorow 于 2022 年创造，用来描述几乎所有事物质量的下降。垄断性公司提高产品价格，却削减服务。东西比以前更容易坏。政府被剥夺了提供哪怕最基本公共服务所需的税收资金。

整个体系似乎正在向内塌缩。

由于人们越来越常感受到来自大型公司、大型医院、大型能源公司和大型保险公司的“被坑”，以及陷入看似无休止的企业和政府官僚法律泥潭，“ensh---ification”一词已被正式收入《Merriam-Webster》这类主流词典。正如《纽约客》所说，我们生活在“Age of Ensh---fication”。

人工智能的出现，凸显了大规模失业的可能性，也凸显了提高工人对企业和国民收入占比的日益困难。如今那些正在花费数千亿美元开发 AI 的寡头——其资金经由杰米·戴蒙以及华尔街其他人输送给他们——已经竭尽全力压低工人工资，阻止他们组织起来或加入工会，阻止他们拥有更多政治权力；而现在他们又在资助各种运动，以保护自己的财富免受资本收入和财富税上调的影响。

这种巨大的系统性失灵正在产生大量热量——愤怒、挫败和愤慨。这种愤怒是特朗普两次当选总统的主要原因之一（尽管他进一步让美国和世界上许多地方都更加“ens----fied”）。

任何系统中的热量都意味着潜在变化。就像构造板块相互碰撞时会引发地震和火山喷发一样，热量是底层动荡的信号。在今天的美国，现状已不可持续。地下张力正在累积。

特朗普利用了这些张力为自己的恶意目的服务。但即使特朗普被一个高尚、谦逊、才干出众、而且比起自己更关心美国的人所取代——换句话说，一个与特朗普相反的人——我们仍然会陷入麻烦。

这个体系已经失衡。它需要根本性的改变。

如果你想理解为什么美国体系会变得如此失灵，以及你可以做些什么来帮助它满足普通人的需要，就必须重新审视你对它的许多既有假设。

1. 首先，忘掉你习以为常理解的政治——即民主党和共和党之间的选举竞争。要从权力的角度思考。底层的争夺，是少数掌控了体系权力的人，与拥有很少甚至没有权力的绝大多数人之间的争夺。

2. 忘掉你可能学到的关于“自由市场”和政府之间二选一的说法。市场离不开政府来组织和执行它。真正重要的问题是，市场是被组织来服务谁的。

3. 出于同样的原因，不要试图把经济和政治分开。它们是同一问题的两面。（对任何试图把它们分开的说法都要保持警惕。）

4. 忘掉更高增长和更高效率这些标准经济目标。问题在于，谁从更多增长和效率中受益。

5. 不要被“企业社会责任”迷住。它大多只是公关。除非法律要求，否则公司不会自愿牺牲股东回报。即便如此，也要对法律保持怀疑，除非它们得到执行并附带严厉处罚。大型公司和超级富豪在违法成本相对于违法收益很小的时候，会无视法律。罚款于是就只是非常可控的经营成本。

6. 不要以为我们被锁定在资本主义和社会主义的战争中。我们已经有社会主义——只是给极少数富人。大多数美国人面对的是严酷的资本主义。

7. 不要把“国家竞争力”定义为美国大型公司的盈利能力。那些公司如今是全球性的，对美国没有忠诚。真正的国家竞争力在于美国人民的生产力——而这取决于他们的教育、健康，以及把他们连接起来的基础设施。

8. 你也可以忘掉商业周期的起伏。相反，要关注过去40年来的系统性变化：这些变化让少数人的财富和权力急剧上升，而代价是多数人被压低。

9. 忘掉公司通过变得更好、更便宜或更快来取胜的旧观念。它们如今主要通过增强垄断权力来取胜。

10. 忘掉对金融的传统定义。应把它看作一个巨大的赌博赌场：人们对大规模资金流进行下注，又对这些下注继续下注（这叫衍生品）。最大赢家拥有比其他任何人都更好的内部信息。

11. 不要假定体系是稳定的。它会经过恶性螺旋和良性循环。我们现在处于恶性螺旋中。挑战是把恶性转化为良性。

12. 不要相信这个体系是一个机会均等、能力和勤奋必然得到回报的 meritocracy。今天，一个人未来收入和财富最重要的预测因素，是他出生时那个家庭的收入和财富。

13. 不要把种族与阶级分开。种族歧视正在加剧阶级分裂，而更广泛的不平等又在加深种族分裂。

14. 要从系统层面思考。大多数人的收入已经40年没有增长，同时他们的经济安全感也在下降。与此同时，气候变化正在加剧全球对耕地和饮用水的竞争，催生更大规模的难民和移民流。二者结合起来，使煽动家得以把移民当作收入停滞和经济不安全的替罪羊，从而煽动偏见。

15. 不要把吸引人的政策方案与整个体系的改变混为一谈。即便这些方案得以通过，它们最多也只能缓解系统性问题。解决这些问题，需要改变权力分配。

16. 最重要的是，你需要理解权力的本质——谁拥有权力、为什么拥有权力、权力如何被运用，以及它被用来做什么。

权力就是指挥或影响他人行为的能力。在更大尺度上，权力是设定公共议程的能力——塑造重大选择、影响立法者、推动法律通过或阻止法律通过、将自己的意志施加于世界的能力。

在关于正在发生什么的传统讨论中，权力已经被抽空了。权力不会出现在标准经济学教材、金融课程，甚至政治学和法律课程里。但如果不正面面对权力，你就无法理解今天的体系。它是最重要的地下力量。

权力通过大型华尔街银行、全球公司、政府的行政和立法部门、美联储和最高法院、军队、精英大学，以及媒体——包括由大型科技公司组织的社交媒体——来运作。但这些机构并不是自己在行使权力。具体的人对它们拥有远超常人的影响力。这些人包括像杰米·戴蒙这样的首席执行官、大型投资者、对冲基金和私募股权经理、媒体巨头、商业圆桌会议这类关键游说组织，以及政治候选人和大学的大额捐助者。

要理解他们对体系的影响，就必须理解财富的作用。在我们现在拥有的体系中，权力和财富不可分割。巨额财富来自巨大的权力；巨大的权力依赖于巨额财富。财富与权力已经合二为一。

我并不希望这些底层现实让你对体系变得更犬儒，或对其顽固性心灰意冷。恰恰相反：改变体系的第一步是先理解它。

如果我们不能理解真相，我们就会被传统的谎言和虚假的二选一所困住，无法想象新的可能性。看清体系的真实面目，会让你有能力与他人联手，把它改变得更好。

罗伯特·赖克是加州大学伯克利分校公共政策教授，曾任美国劳工部长。他的文章可见于