当布法罗比尔队今年9月开放耗资22亿美元的Highmark体育场时，他们开放的将是NFL最小的场馆：60,108个座位，比旧体育场的71,608个座位有所减少。而实现这一目标，纽约州和伊利县支付了8.5亿美元公共资金，换来的是减少11,500个座位，个人座位许可证（赋予持有人购买季票权利的机制）高达每个座位50,000美元。开幕夜的入场票价在二级市场挂牌价已达663美元。

这座体育场在很大程度上是用那些正被高价挤出场馆的球迷的钱建造的。纽约州出资6亿美元，伊利县出资2.5亿美元，合计是NFL场馆有史以来最大的一笔公共补贴。但“Bills Mafia”的新主场在融资模式上并非独一无二。美国体育界一笔又一笔的交易都遵循同一套剧本：公众出钱建场馆，老板再用它服务一个更小、更富有的群体。

州和地方政府在体育上花了多少钱？

在FIFA世界杯开幕当天，FIFA主席詹尼·因凡蒂诺在墨西哥城举行新闻发布会，为其赛事高企的票价辩护：“如果我们做错了什么，那整个北美都在做错事。”这比他4月在米尔肯会议上的言论更进一步，当时他将天价归咎于美国市场的设计：“我们必须审视市场——我们身处娱乐业最发达的市场，所以必须采用市场费率。”

1970年至2020年间，美国和加拿大的州和地方政府在职业大联盟体育场馆上投入了330亿美元公共资金，公共出资中位数覆盖了建造成本的73%。这一步伐还在加速：仅在2024年，各职业体育球队就为新建设和翻新提出了超过130亿美元的纳税人补贴。

“从来没有人建了新体育场之后提供更便宜的门票，”圣十字学院经济学教授维克托·马西森说，他研究体育补贴已近30年。“事实恰恰相反。”

新体育场门票有多贵？

在大多数联盟中，各球队无需与联盟其他球队分享高级座位和豪华包厢的收入——而电视和商品收入则是 pooled 的。这一激励将每位老板推向同一方向：拆掉廉价座位、修建包厢、限制供给，并从口袋最深的球迷身上榨取最大价值。

2015年至2025年，NFL平均票价经通胀调整后上涨173%，接近三倍。新的酋长队体育场预计比Arrowhead体育场少约15%的座位。NFL、NBA和MLB的新体育场始终遵循同一模式：普通座位更少、豪华包厢更多、整体价格更高。

“钱在超级高端的体验里，而不是真正把人装进座位里，”马西森告诉《财富》。“旧模式是：建一个85,000个座位的体育场，卖便宜的露天看台票，指望他们买点花生和Cracker Jack。现在没人再这样卖东西了。”

“我们把体育场和竞技场做得更小，但做得更精致，”马西森继续说。“你拆掉一堆看台座位，放进一个只有少数座位的包厢，但提供超级高端的体验，因为把少量座位卖给对的人，比大量座位卖给工薪阶层赚得多得多。”

这一激励结构不断自我强化：由于球队无需与联盟分享高级收入，这是他们可以完全按自己意愿最大化的唯一收入来源。

2025年10月至2026年4月间，FIFA对104场世界杯比赛中的90多场提价，三大主要票类平均上涨34%。FIFA称其推出的700万张世界杯门票收到了5亿份申购请求。因凡蒂诺提供了13万张60美元的门票——占六七百万张总量的一小部分——并称之为“正确的做法”。Football Supporters Europe联盟提起正式投诉，指控FIFA滥用其垄断地位；纽约州和新泽西州总检察长也就涉嫌座位位置虚假陈述和人为推高价格向FIFA发出传票。

城市在税收补贴上花了多少钱？

体育场补贴竞赛与更广泛经济中的一个现象直接对应：城市之间用公共资金互相竞争，为企业提供更优厚的税收优惠以吸引其落户。

2018年，亚马逊为第二总部向238个城市征集投标。新泽西州提出若亚马逊落户纽瓦克将提供70亿美元。马里兰州承诺85亿美元。纽约最终提供了35亿美元税收优惠——不到纽瓦克方案的一半——但亚马逊仍选择了纽约。亚马逊高管表示，这一决定主要基于员工想住在哪里，而非优惠，这意味着纽瓦克的70亿美元从未真正有机会。纽约最终因社区反对退出了交易。

经济学家表示，那些无论如何都会凭借结构性优势胜出的城市，实际上是把钱扔进了虚空，因为这些公司和场馆老板本来就会选择它们。布法罗从未真的可能失去比尔队；这8.5亿美元实际上是为阻止一次从未真正摆上台面的离开而支付的赎金。

类似的拍卖正在数据中心领域上演。各州一直提供数亿美元的税收减免以吸引AI基础设施热潮，成本正爆炸式超出任何预测。俄亥俄州的数据中心税收豁免最初预计2025财年耗资1.36亿美元，实际接近16亿美元——是估算的11倍多。该州随后暂停了该项目。伊利诺伊州跟进，州长JB·普利兹克在州议会未能让数据中心自行承担电力成本后，暂停了数据中心税收优惠。普利兹克作为辩论中的众多声音之一辩称，这些建筑相对于其占地面绩创造的就业很少，消耗大量电力和水，并面临日益增长的社区反对。

当票源如此稀缺时，谁是赢家？

沃顿商学院商业经济学教授、《Lucky by Design》作者贾德·凯斯勒表示，体育场补贴动态是一种结构层面的隐性市场失灵。当公共资金建造了一座场馆，而老板随后刻意限制供给并增加设施和溢价时，纳税人是在资助一种最终会将自己挤出市场的稀缺。当场馆定价低于市场所能承受的全部水平时，剩余价值会横向流入机器人、排队和转售平台——在那里，每笔交易被抽取25%至35%的费用。

“我们作为客户和球迷应当审视这些费用并对它们感到不满，”凯斯勒告诉《财富》，“就像——甚至可能更甚于——我们对极高初始票价的不满一样。”这一费用结构是Ticketmaster-Live Nation反垄断案的核心，陪审团于4月裁定Live Nation在现场活动行业持有非法垄断。凯斯勒认为，这也是票务市场设计创新停滞的原因之一：系统中太多参与者从不透明中获利。

这一模式今年夏天在麦迪逊广场花园清晰显现。市长佐赫兰·马姆达尼为NBA总决赛第三场支付了近1,000美元的站票，同时宣布为5,000名负担不起票价的球迷在布赖恩特公园举办免费观赛活动。同样的动态7月在中央公园上演：纽约州花费600万美元为50,000名买不起MetLife体育场世界杯门票（就在河对岸不到10英里处）的居民举办免费观赛活动。

体育场馆的税收优惠有效吗？

每一笔新体育场交易都以某种版本的相同承诺出售：就业、旅游、城市自豪感、经济复兴。经济学文献几乎一致认为这些承诺不会兑现。2017年的一项调查发现，80%的经济学家认为体育场补贴的成本大于收益。经济学家通常将这一差距归因于替代效应：当地球迷在体育场的支出在很大程度上替代了本会流向同一地区其他餐厅、酒吧和娱乐场所的消费，因此即使场馆满座，对当地经济的净增益也很小。这一动态之所以持续，还因为联盟严格控制特许经营权的供给，使城市只能为数量有限的球队互相竞价，而非凭借现有本地经济的实力竞争。

“这种利润最大化理念，在你同时向普通纳税人伸手要补贴时，是令人震惊的，”马西森说。“要求蓝领工人缴纳更高的税，好让富人和中上层阶级去崭新的体育场看比赛，这绝对是现存最糟糕的公共政策之一。”

本文的一个版本最初于2026年6月11日发表于Fortune.com。