2023年3月，Adewale Adekomaiya被困在拉各斯一辆严重变形的汽车中，路人只顾拍摄，一名旁观者甚至试图抢劫他。那次濒死的经历打破了他“旅行可以等到‘以后’”的假设。几个月内，这位高级QA架构师和妻子将生活打包进一张900欧元（1,048美元）的马耳他数字游民签证，用两年时间在七个欧洲国家远程工作。如今带着刚出生的儿子回到尼日利亚，Adekomaiya向TechCabal的John Adoyi讲述了不断流动的真实代价、在海外应对种族歧视的经历，以及为什么他们一家的下一段旅程将走遍非洲。

路人围着残骸拍摄。2023年3月，Adekomaiya被困在尼日利亚拉各斯亚巴社区的一辆汽车里，那时他刚结婚几个月。没有人上前帮忙。他说，唯一走近的人是想抢劫他。

在等待似乎永远不会到来的救援时，他的思绪飘向了别处：飘向他新婚的妻子，飘向他们计划一起做的所有事情。

“我刚结婚，”他告诉TechCabal，“如果我死了，我就这样走了，没能和妻子一起看看这个世界。”

在那之前，Adekomaiya一直把生活当作可以以后再享受的东西。他会工作和储蓄，以为终有一天会有时间和金钱去看世界。这场事故让“以后”变得不再那么确定。

几个月内，他和妻子离开尼日利亚前往马耳他，在那里建立了围绕远程工作和旅行的的生活。两年后，回国迎接儿子出生的Adekomaiya正准备再次出发——这一次，要带上他的孩子。

从IT支持到远程工作

Adekomaiya的科技职业生涯始于帮助他人使用电脑。据他介绍，他曾在保险承保及金融咨询公司Great Nigeria Insurance从事IT支持工作，帮助同事解决电脑问题。此后不久，他重返校园攻读学位。2018年，有人向他介绍了质量保证（QA）领域，这让他得以将IT经验与做支持技术人员时积累的编程知识结合起来。

“我能够把它和我那点编程知识结合起来，”他说。

此后他一直在QA领域工作，最终成为该领域的高级工程师，如今担任QA架构师。在他和妻子决定离开尼日利亚时，他正为一家美国公司工作，这意味着他可以把工作带在身边。当这对夫妇开始琢磨如何把旅行的想法变成尼日利亚之外的真实生活时，这种灵活性变得至关重要。他的经历反映了一个更广泛的趋势：随着远程工作在疫情后常态化，数十个国家推出了数字游民签证以吸引外国收入者，为尼日利亚等地的地域不受限专业人士提供了传统工作或留学签证无法提供的海外生活途径。

为什么选择马耳他？

马耳他并非他一直魂牵梦萦的旅行清单上的目的地。确切地说，早在2023年，这个国家就为他和妻子提供了一条开启游牧生活的便捷途径。

他也考虑过葡萄牙，但他说，在他们制定计划时，葡萄牙驻拉各斯大使馆处于关闭状态。而马耳他有可以居家申请的数字游民签证；该国于2021年推出该项目，是争相吸引远程工作者的欧盟国家浪潮中的一员。

他需要证明自己满足最低收入要求，并且为欧盟以外的公司工作。由于他远程为一家美国公司工作，他早已备齐了支持申请的文件。这一流程也符合他的心意，因为它避免了他想躲开的反复跑大使馆的麻烦——对于护照流动性位居全球最受限制之列的尼日利亚旅行者而言，这绝非小事。

“我讨厌申请签证之类的事情带来的压力，”他说，“但这一次，我发现我们可以在家里舒舒服服地完成整个申请。”

Adekomaiya说，2023年马耳他的申请费用约为每人300欧元（350美元）——包括他本人和妻子。每名受抚养人需额外支付300欧元（350美元），夫妇二人的申请费用合计600欧元（700美元）；据Adekomaiya介绍，加上包括强制性基本医疗保险在内的其他费用，整套开支达到900欧元（1,048美元）。签证申请人还须满足最低收入要求，他说当时约为额外2,000欧元（2,330美元）。

保险是另一项要求：申请人须提供为期一年的保险合同并每年续保。夫妇二人选择的保障包括门诊治疗（无需住院）和住院治疗（涵盖需要住院的诊疗）。他说，该保险计划还包括申根区保障，以防他们在前往其他国家旅行时需要就医。

Adekomaiya在网上找到一份逐步操作指南，简化了申请流程并帮助他整理所需文件。2023年，申请获得批准，夫妇二人移居马耳他。

他说，他们花了约2,400美元购买从尼日利亚飞往马耳他的机票，部分原因是订票太晚。抵达马耳他后，他们起初租了一间Airbnb短租公寓约两周，每晚支付100欧元（116.50美元）至120欧元（140美元），随后搬进一套三居室公寓，月租在900欧元（1,048美元）至1,200欧元（1,400美元）之间，其中一个房间用作他的工作间。

两年在路上

马耳他成了这对夫妇的大本营，但2023年至2025年的两年间他们并非一直待在那里。他们以这座岛屿为基地探索欧洲，游历了匈牙利、葡萄牙、西班牙、意大利、法国和英国，到访了米兰、巴塞罗那和马德里等城市。他们还去了特内里费岛——西班牙加那利群岛中人口最多的岛屿。对新婚的他们来说，吸引力在于见识新的地方，体验尼日利亚以外人们的生活方式。

“我们就是在旅行，四处走动，试图理解不同的文化，”Adekomaiya说。

他们的旅行往往由个人兴趣而非固定的目的地清单引导。他的妻子曾在匈牙利留学，多年来一直谈起那个国家，故地重游自然是理所当然的选择。巴塞罗那则契合她对建筑和历史的兴趣。

“我妻子非常喜欢旅行，也非常喜欢建筑之类的，”他说，“对我来说，我就是想玩得开心。”

英国成为他们在马耳他以外停留时间最长的地方，部分原因是他们在那里建立了一个朋友圈。他们往返于伦敦、布拉德福德和曼彻斯特之间，借旅行之机与熟人相聚。巴黎是另一个常去的落脚点，而匈牙利首都布达佩斯则成为Adekomaiya最喜爱的城市。

正是他的工作使这种生活方式成为可能。只要有互联网连接，他就可以工作，这让夫妇二人能够离开马耳他前往另一个城市或国家，而无须请假或中断职业生涯。他们可以在别处待上几周甚至几个月，再回到作为大本营的马耳他公寓。

来去自如并不意味着旅行的每个方面都轻松。在西班牙和匈牙利等英语不普及的国家，Adekomaiya借助谷歌翻译来沟通——用英语对着手机说话，把内容转换成当地语言，再播放给对方听。方便时，他也会使用该应用的文字功能。渐渐地，他发现哪怕只花一点力气学几句当地语言，也能让沟通更顺畅。

“到了一个不同的国家，要学会怎么打招呼，学会怎么说再见，学会说是，”他说。

但无论接触到多少新食物和新文化，他每到一地仍会寻找一样熟悉的东西：尼日利亚美食。到访新城市之前，他常常在TikTok上搜索附近的尼日利亚餐厅。妻子在家会做尼日利亚菜，但在国外旅行的经历让他格外珍惜能走进一家餐厅、翻看菜单、点一份熟悉菜肴的时刻。

“如果你想让我的旅途愉快，我妻子早就知道这一点了，”他说，“只要吃到尼日利亚菜，之后我们就能体验任何其他文化。”

自由的代价

夫妇俩换来的自由也伴随着取舍。旅行期间，他们仍须维持在马耳他的家。房租每月在900欧元（1,048美元）至1,200欧元（1,400美元）之间，日常开支还可能再增加500欧元（582美元）至600欧元（700美元）。

不过，在欧洲各地旅行也可以很便宜。Adekomaiya说，他们有时能找到低至20欧元（23美元）至50欧元（58美元）的国家间航班。但低票价只覆盖航程本身：他们仍需支付住宿、餐饮和其他开支，而马耳他的房租在人不在时也照常累积。

他说，在马耳他生活期间他们仍有储蓄和投资，但速度比留在尼日利亚时可能达到的水平要慢。

“你会存钱，但不会像你在尼日利亚不旅行时存得那么多，”他说，“你要把钱花在机票、住宿、食物上。”

他们始终有预算，但预算并没有阻止他们去获得自己珍视的体验。“我们看情况、看能力而动，”他说，“肯定一直都有预算，但我不会让它限制我。”

数字游民的“黑人税”

Adekomaiya在尼日利亚还承担着家庭责任，他称这种经济负担为“黑人税”——这往往是作为非洲男性所伴随的。旅居海外改变了他对寄钱回家的看法。

“我在国外的时候，不了解国内的状况，”他说，“所以，如果我给5万奈拉[37.21美元]，在我心里这已经是很多了，因为那是我2023年时给的数目。”

据他介绍，从马耳他每月寄回100欧元（116美元）或200欧元（233美元）通常就足以履行他的月度经济义务。而后来回到尼日利亚，让他更清楚地认识到这些钱能买到什么——在国外觉得不算多的钱，在国内能派上大得多的用场。

他们最大的一笔开支出现在决定要孩子的时候。他们为签证购买的医疗保险涵盖门诊和住院治疗以及妊娠并发症，但不包括正常分娩的费用。他说，在马耳他，分娩费用可能在6,000欧元（6,990美元）至25,000欧元（29,121美元）之间，视是否出现并发症而定。

“我们提前做了规划，因为我们听说过很多故事，”Adekomaiya说，“我们很幸运，没有像其他人那样花那么多，但仍然是一大笔开支。”

流动生活的局限并不只在经济层面。Adekomaiya热爱旅行，但游牧生活的不确定性让未来更难规划。马耳他是家，然而他们知道自己不会永久留在那里。

“你没法说‘好吧，我想买套房’，因为你知道自己不会长住，”他说，“所以我们无法在任何国家做出重大承诺。”

“我们在国外的三年就是没有规划的三年。我们只是在享受生活，在赚钱等等。但除了买股票，我们无法做任何重大承诺。”

还有作为黑人在海外的现实。Adekomaiya说，他们的行动自由和收入并不能使他们免于某些人的偏见揣测。据他介绍，他的妻子曾在马耳他街头被人拦下，被问及她在这里做什么。当她回答自己是数字游民时，盘问者拒绝相信，并暗示她是乘船抵达的。

“作为黑人男性，你永远是黑人男性，”Adekomaiya说，“无论你挣多少钱。”

回国，然后再次出发

2025年11月，在欧洲各地流动了两年之后，Adekomaiya和妻子回到尼日利亚，因为在缺乏足够支持的情况下照顾新生儿变得困难。

回国并不意味着他不再思考海外生活。他依然珍视旅途中结识的人——有些友谊始于海滩上、飞机上，或与某个原本永远无缘相识之人的偶然交谈。

“人们对这种生活方式很少提到的一点是人脉，”Adekomaiya说，“你会在海滩上、飞机上遇到人。你们交谈，交换联系方式，然后成为朋友。”

旅行让他接触到与尼日利亚所知截然不同的生活方式。他结识了不同背景的人，亲身体验了其他社会如何生活、工作和安排日常。

“我可以很确定地告诉你，我三年前的心态和现在完全不同，”他说，“我旅行过，我见过那些促使我争取更多的东西。我想变得更好。”

不过下一次，他想把目光放近一些。Adekomaiya正计划和妻子、儿子一起探索非洲，首站包括肯尼亚、卢旺达和坦桑尼亚等国，并把相邻国家合并到单次行程中，让一家人更方便地从一个国家前往另一个国家。这样的行程安排折射出非洲旅行者对探索本大陆日益浓厚的兴趣——近年来，非洲大陆自由贸易区以及肯尼亚对非洲访客的免签政策（两者均于2024年推出）等举措为此提供了助力。

“如果我去东非，我会先去肯尼亚，然后是卢旺达，再到坦桑尼亚，”他说，“[我会]尽量把它们安排在一起，这样从一个国家到另一个国家时，开销对我来说就不会太吃力。”

带着孩子旅行将需要不同于二人世界时期的规划。住宿和可靠的互联网依然重要，因为他计划无论去哪里都继续工作，但现在每一个决定都必须考虑到儿子。目前，Adekomaiya正等儿子长大一些，一家人再重新启程。

他对下一章的模样已有清晰的画面。

“我曾想象自己在一艘游艇上，[在]地中海蔚蓝的海面上，儿子[抱]在怀里，”Adekomaiya说，“所以，我不希望这只是个梦。我也希望它成为我的现实。”