从 Spain 赢得 World Cup，到 NBA finals 中 Knicks 上演历史性逆转，这个夏天一直充满竞争。最新一幕于本月早些时候在 Pittsburgh 上演，全国各地的司机在 National Truck Driving Championships（NTDC）上全力以赴，这项赛事俗称“卡车界的超级碗”。这项由 American Trucking Associations（ATA）主办的比赛可追溯至1937年，最初名为 National Truck Roadeo，是货运行业历史最悠久的安全项目之一。

今年的比赛吸引了来自49个州的429名司机参赛，他们职业生涯累计记录了近7.75亿英里的安全驾驶里程，相当于绕地球31,000多圈。来自55家公司的司机——从小型家族企业到 Walmart、FedEx、XPO 和 UPS 等 Fortune 500 巨头——都在比拼驾驶、转弯和停车技能。卡车按重量运输了全国绝大部分货运，因此支持这一赛事的公司在其所奖励的安全驾驶习惯上也有直接的运营利益。

American Trucking Associations Safety Management Council 执行董事 Jacob Pierce 表示：“这个项目的全部目的，是让他们在路上变得更好，并继续安全驾驶。”他说：“它会创造一种公司文化，让每个人都认同‘每天都是安全日’。”

为什么安全，而不是速度，获胜

根据 National Safety Council 的一项研究，2024年大型卡车占所有致命事故车辆的近十分之一（9%）。而且，2024年卡车运输了110亿吨货物，因此把安全做对的重要性远远超出赛场本身。驾驶一辆重达数千磅的车辆需要格外谨慎：根据 Insurance Institute for Highway Safety 分析的数据，满载的 tractor-trailer 比小汽车需要多出20%到40%的制动距离。根据 National Safety Council 数据，2024年大型卡车卷入了5,218起致命事故，较过去十年上升30%。

Walmart tank truck 司机 Eric Ramsdell 在本组别中获得第一名，他表示，这项锦标赛体现了司机在道路上肩负的责任。“我们每天都必须明白，我们赌上的是人的生命、设备，以及我们的安全里程记录，”他告诉 Fortune。他补充说，这门技能课程会像现实驾驶一样给参赛者带来压力，但要求他们“专注，并安全地完成周围的机动和赛前检查”。

但对于渴望参加业内所谓“卡车界的超级碗”的公司来说，他们必须证明自己的司机具备应对开放道路的能力——而且在需要时不害怕踩刹车。

要获得参赛资格，司机必须在所在州的比赛中取得前列名次，过去一年保持清洁、无可预防事故的安全记录，并满足公司要求的全职驾驶条件。而“无事故”并不只是避免重大碰撞那么简单：即便是撞上路缘并划破轮胎这样的事件，也可能让司机被取消参赛资格。

Pierce 告诉 Fortune，他见过司机参加州赛“20多次，却一直没能进入全国赛，但他们仍会不断回来，因为他们想要自己的机会”。

当毫厘比速度更重要

大多数比赛都会结合计时和速度，但在 NTDC，一切都取决于精准度——以及不要撞到一只巨大的黄色鸭子。

为期三天的比赛首先是一场书面考试，测试司机的道路知识和安全意识。接着是赛前检查，要求司机识别现实生活中可能遇到的预设安全隐患。障碍项既有未固定货物这样的大问题，也有乘客侧车架裂缝、雨刷缺失或轮毂螺母松动这类容易被忽视的细节。

参赛者还要面对一条障碍赛道，赛道两侧排列着锥桶和亮黄色塑料鸭子。为了展示精准驾驶技能，司机要尽可能贴近这些3.5英寸高的鸭子完成转弯。由于倒车影像等安全辅助技术都被遮盖，司机只能依靠直觉和技术。

Pierce 说：“我们必须把这些都遮住，因为那样对他们来说就太容易了。”他说：“在驾驶卡车这件事上，我们是纯粹主义者。”

最后留下的卡车司机

到了第三天，FedEx、Walmart 和 UPS 占据了榜单前列。FedEx 在两个公司组别中共有18名决赛选手；Walmart 有9名，UPS 有5名，而规模较小的货运和运输公司 XPO 有3名。经过一条艰难的障碍赛道——包括急转弯、紧贴式倒车入库和快速、受控的停车——最终在按卡车尺寸划分的九个组别中分别产生了冠军，从平板车到三轴、四轴和五轴车辆不等。

另一位 Walmart 司机 Richard Prescott 在平板车组别中获得第一名。对于 Prescott 而言，这位首次获得全国冠军、在卡车行业已工作45年的老将，能站到 Pittsburgh 的赛场上，本身就是多年惊险擦肩和一点一滴进步的结果。“这个过程极其难以走完，”Prescott 告诉 Fortune。“你必须一步一步来。”当宣布 Walmart 获得平板车组冠军时，他起初以为奖杯属于队友。“我的老板……从后面抓住我，我告诉他是 Mark 赢了，而他说，‘不，是你赢了，’”Prescott 说。“我到现在还没完全消化。”

Miguel Corral 代表 UPS 参加四轴组比赛，并捧走总冠军头衔。Corral 告诉 Fortune，他已经是第九次参加 NTDC；虽然每次参赛都会有“紧张感”，但这项赛事“感觉就像家庭聚会”。比赛压力虽大，但核心技能却很熟悉。他说自己进行赛前检查的方式与正常上班前一样：“我每天都会检查我的设备，确保每次都彻底、完整。”

在障碍赛道上，考验的是准确性而非速度，Corral 说这反映了这份工作的现实。“速度不能防止事故，准确性才能，”他说。“你要慢一点，确保安全。”

本文最初刊登于 Fortune.com