伊丽莎白·霍姆斯，这位如今因欺诈而正在服11年刑期的出名古怪的亿万富翁，吸引人之处与其说在于她的罪行，不如说在于她对自身罪行认知所笼罩的谜团。医疗健康公司中的骗局层出不穷，Theranos——这家由斯坦福辍学生霍姆斯于2003年创立的血液检测初创公司——之所以格外引人注目，很大程度上是因为其欺诈波及了许多权贵。然而霍姆斯还有另一个不同寻常之处：她执意坚称自己受到了错误的指控。

《你什么都能看见》是一部由内森·菲尔德联合执导并出演的纪录片——这位喜剧演员以《Nathan for You》和《The Rehearsal》最为人熟知——他在霍姆斯入狱前不久获得了不受限制的接触机会，但影片并未揭示霍姆斯背后的谜团。到片尾，她不仅依旧坚定地维护自己自诩的清白，还对自己过去其他有争议的方面——以及她当下的人生选择——毫不动摇。这部影片引人入胜，恰恰在于它从未以传统方式揭示有关霍姆斯的任何东西。它只是如实呈现她的样子，然后让观众与拍摄对象保持足够的距离，促使他们得出自己的结论。

但影片的作用不止于此。在影片过半时，霍姆斯开始服刑，但故事远未结束。她的丈夫比利·埃文斯发生了早已有所铺垫的“反派转变”，对霍姆斯表现出控制性行为，促使菲尔德以及在迷你剧《辍学生》中饰演霍姆斯并凭此获得艾美奖的女演员阿曼达·塞弗里德指责埃文斯在利用她。正如影片对霍姆斯自我诚实态度的处理一样，《你什么都能看见》从未解决围绕霍姆斯与埃文斯关系的种种疑问。它只是从远处观察，或借助塞弗里德——她巧妙而神似地重新演绎了霍姆斯这一角色。

影片最重要的主题是：客观现实对最有权势的人来说从来都不是特别重要。他们身处这样一个世界：仅仅是相信某件事是真的，似乎往往真的会让它成真。看着霍姆斯在入狱前夕展现这些妄想特质，人们更容易理解她如何能建立一家一度估值高达90亿美元、市值数十亿美元的公司——其承诺是Theranos只需几滴血就能完成全面的血液检测——而她从来就没有兑现这一承诺的能力。

由于像霍姆斯这样的人继续对公共生活施加影响力，《你什么都能看见》最终所讲述的，远不止一个特定的骗子。霍姆斯体现了那类能够凭炒作缔造巨型公司的人群的特权感和蓄意的妄想。这种特质在AI高管身上一斑，他们持续开发一项自己似乎真的相信可能毁灭人类、或至少催生无法栖息之经济的技术。这种特质同样体现在MAHA（让美国再次健康）运动中——或许并不意外，该运动已经接纳了霍姆斯的受害者叙事。正如正在撰写一本关于MAHA运动著作的斯坦福大学历史学家凯瑟琳·奥利瓦里乌斯去年对Politico所说：“她简直就是这场运动的完美殉道者。这一切的发生几乎感觉是必然的。这个故事里对该运动的每个人都有可取之处……你总是可以塑造框架，让人知道她在这里以某种方式受到了迫害。”

在《华尔街日报》的记者——该报对Theranos的调查报道于2015年开始刊发——以及联邦调查人员揭露她之前，霍姆斯已造成了大量不必要的伤害。Theranos虚报流产案例，为一名并不需要抗凝血药物的患者推荐此类药物，并将患者错误诊断为前列腺癌、心脏病发作等致命疾病。尽管Theranos造成的全部危害可能永远无法确知，但亚利桑那州发现，2013年至2016年间，该州约有10%的血液检测结果需要更正或作废。霍姆斯还压制了异见者和举报人，并损害了信任她的沃尔格林和喜互惠等企业的利益，这两家公司最终都与她断绝了合作。霍姆斯及其商业伙伴桑尼·巴尔瓦尼——后者因欺诈Theranos患者和投资者被单独定罪——后来被责令共同或分别支付约4.52亿美元的赔偿，其中近3.98亿美元用于弥补12位Theranos投资者的损失。

霍姆斯的妄想造成了严酷的现实后果，而《你什么都能看见》值得称道之处在于从未忽视这一点。恰恰相反，影片近乎绝望地试图让霍姆斯承担责任，让她以任何有意义的方式对受害者表现出真诚的同情。然而这项任务注定失败——就连菲尔德似乎也痛苦地意识到了这一点——这部纪录片所讲述的，正是它以何种有趣的方式无法让一个骗子看清现实。