上周六，唐纳德·特朗普总统出席了在全美电视直播的田纳西大学志愿者队对阵德克萨斯大学长角牛队的大学橄榄球赛，现场观众超过 10 万人。然而据 Alternet 专栏作家 Chauncey DeVega 的文章，比赛中一度出现这样的情景：总统似乎对他身边的私人助手娜塔莉·哈普以及她在笔记本电脑上展示的内容，比对比赛本身更感兴趣。

哈普是 MAGA 圈子中最新一个引来主流媒体着迷与嘲讽的人物，尤其在自由派评论界。据报道，她随身携带一个装满特朗普个人护理用品的包。批评总统的人一直乐于嘲笑她写给特朗普的表忠信件，以及她追随高尔夫球车驶离的总统的情景。据报道，在一次从土耳其秘密起飞的航程中，她也陪伴在特朗普身边，当时内阁成员和随行记者团充当人肉诱饵，以防伊朗对空军一号发动袭击。

关于特朗普与哈普关系的性质，外界猜测甚多。DeVega 写道，这在很大程度上是私事——除非这种关系可能使总统易受操纵或以其他方式危及国家。

这位专栏作家表示，他个人对哈普本人，或围绕他所谓的特朗普“国王宫廷”的政治八卦与谣言散播并无兴趣。他真正关心的是哈普所代表的东西——以及他认为她与那个核心圈子的其他成员对美国人民和国家造成的伤害。他认为，更深层、更紧迫的故事不是哈普是谁，而是她象征和体现着什么：一个与特朗普如此亲近的人，如何塑造他的思维、行为以及接下来的行动？

哈普——总统所谓的“人肉打印机”——之所以重要，是因为她工作的核心内容之一就是向特朗普展示媒体上关于他的正面和吹捧性报道。用 DeVega 的话说，她“就像一个法西斯精灵，让他被包裹在自己扭曲的世界里”。这种内容筛选角色也把她与不断升级的媒体准入之争直接联系在一起：她从中挖掘吹捧素材的那个媒体生态，正是总统试图将之拒于白宫门外的对象。

他认为，在所谓“特朗普时代”以及国家滑向法西斯主义的过程中，美国媒体作为一个整体大多回避了这类审视性问题。在他看来，未能持续提出并回答这些问题——加上“洗白式正常化”（sanewashing），即把煽动性或毫无根据的言论重新包装成冷静、常规的政治语言的做法——以及其他形式的正常化，是这一时代得以诞生、延续并迅速恶化的重要原因。

DeVega 写道，特朗普真心相信自己近乎神圣般完美，即便其民调支持率在近期调查中跌至 20%，他也几乎没有改变政策或行为的意愿。特朗普的一位传记作者告诉这位专栏作家，总统是他正在实时书写的自己的故事中的主角和英雄。

已故社会心理学家 Robert Jay Lifton 曾用一个词来形容特朗普所栖居的那种现实。在 2017 年与记者 Bill Moyers 的对话中，Lifton 将其描述为“唯我论的现实”：

唯我论的现实意味着，他能够接纳的唯一现实只关乎他自身，以及对他自身的感知与保护。一位总统被如此束缚在这种孤立的唯我论现实中，对这个国家和世界再危险不过了。从这个意义上说，他做的就是精神病患者所做的事。精神病患者秉持或经常秉持一种只以自我为基准的现实观。他并非精神病患者，但我认为，这种唯我论的现实最终将成为他被解除总统职务的根源……美国总统拥有特殊的权力。这使特朗普成为世界上最危险的人。他同样危险，因为他手指搭在核按钮上，而他的头脑却深陷唯我论的现实之中。这两者的结合是一场灾难。

DeVega 提醒读者不要忘记，特朗普掌握着美国的核武库和毁灭世界的力量。

这位专栏作家写道，不妨看看上周发生的事。9 月 19 日星期六，特朗普暂停了 CNN、MS Now 和 Politico 的白宫记者证，称这些媒体是“假新闻”且对他不公。白宫记者证是记者进入白宫报道总统的通行证，因此暂停记者证是政府掌握的影响媒体报道的最直接手段之一。DeVega 认为，特朗普实际上是想让新闻媒体成为其宣传机器的合作伙伴和代理人。

法院迅速介入。星期四，一名联邦法官命令政府临时恢复 CNN、MS Now 和 Politico 的记者证。政府最初拒绝允许这三家媒体进入白宫，一些记者的证件甚至被没收。这几家新闻机构重返法庭，特朗普政府最终服从了命令。

但就在同一天晚些时候，尽管有法官的命令，政府再次拒绝 CNN 和 MS Now 采访中国国家主席习近平为出席国宴抵达白宫的活动。法官命令在未来的白宫如何执行——以及恢复资格的媒体是否会遇到进一步阻碍——现在成为检验法院约束媒体准入能力的直接试金石。

是谁促成了特朗普封杀 CNN、MS NOW 和 Politico 的决定？DeVega 的答案是：娜塔莉·哈普。CNN 报道称：

知情人士称，在唐纳德·特朗普总统将 Politico、CNN 和 MS NOW 拒于白宫之外之前，其亲信助手娜塔莉·哈普上周向他展示了媒体报道的剪辑。一名消息人士说，其中一张来自 Politico 的图表据信激怒了总统，并促使其做出将这三家媒体挡在白宫之外的决定。另一名消息人士说，总统还观看了电视上的剪辑。特朗普的这一决定是在法院和国会遭遇一连串挫败之后做出的，令许多顾问——包括那些每天与媒体打交道的人——感到意外。当天晚些时候被问及此事时，特朗普没有指出任何具体报道或矛盾点作为原因。

DeVega 将特朗普描述为一位宣传大师，他利用 AI、其 Truth Social 平台以及其他工具，通过虚假信息、错误信息和其他威权式的分散注意力与制造混乱的手段，对其 MAGA 追随者以及更广泛的公众进行情感上的训练和驯化。

这位专栏作家写道，特朗普的 AI 生成图像也为窥探其内心提供了一个非同寻常的窗口。总统曾多次分享把自己描绘成上帝或耶稣基督那样的先知、时间旅行者、黑帮老大、Rocky 和超人等好莱坞英雄、《星球大战》电影世界中的黑暗绝地武士、AI 控制的杀人机器人大军的指挥官，以及自己按下“按钮”用核武器摧毁整个国家和世界的图像。

是谁在促成这些 AI 生成的权力幻想？DeVega 的答案依然是娜塔莉·哈普。

这位专栏作家断言，通过其言行和政策，特朗普已表明自己是一个种族主义者、偏执者和本土主义者。他指出，社会科学家和其他专家已确认，特朗普作为“冲突企业家”的技能是其吸引力和对追随者掌控力的核心：他给予他们许可，让他们把被挑起的白人种族怨恨、不满、优越感和社会支配欲付诸行动。

是谁在帮助特朗普通过 Truth Social 以及其他社交媒体和互联网传播这些价值观和信念？DeVega 的答案再一次是娜塔莉·哈普。

正如《纽约时报》记者 Shawn McCreesh 和 Maggie Haberman 所解释的，哈普是一位“苗条纤弱的女子”，她“向他提供从社交媒体阴沟里打捞出来的内容（比如他发布的那段将奥巴马夫妇描绘成猿猴的视频），并为他提供对官方华盛顿之外的世界的看法——而他对官方华盛顿始终心存不信任。”

尽管公众支持率不断下滑，特朗普仍然获得基本盘几乎全部的忠诚。2026 年 7 月的一项皮尤调查显示，在立场一贯为共和党和保守派的受访者中，89% 认可他的表现。8 月的一项 UMass/Amherst 民调发现，96% 最热情的 MAGA 支持表示会再次投票给他。

DeVega 写道，有一个词可以形容这种现象：邪教。而哈普正是它的化身。

她显然认为特朗普是一种帮助治愈了她的骨癌的个人救世主。在《每日野兽》获得的信件中，哈普对特朗普写道：“我从不希望带给您除喜悦以外的任何东西。抱歉我失去了专注。您是我的一切。我不想让您失望。感谢您成为我此生的守护者和保护者。”

她似乎还认为自己“不配”：“借用一句经典的话改写一下，‘我本不可能与您分别，转而投向任何配得上您的人’——而且我要补充说，不配的人是我。”

DeVega 称，哈普为特朗普提供自恋的养料，体贴他的情感需求，并且在心理上似乎与他紧密相连。《纽约时报》记者 Maggie Haberman 曾表示，哈普的行为如此反常，以至于特勤局就她与特朗普的密切关系向白宫高级官员表达了担忧。

这位专栏作家写道，哈普对唐纳德·特朗普的忠诚和明显的爱慕代表着一个更广泛的现象：特朗普最铁杆的追随者对他及 MAGA 运动怀有的非凡情感与心理依附。在他看来，MAGA 不仅仅是一场政治运动——它是一场政治-宗教运动。

在宾夕法尼亚州巴特勒市发生针对特朗普的刺杀企图后，路透/益普索的一项民调发现，66% 的共和党人相信是上帝出手救了他。

DeVega 观察到，特朗普的集会非常像灵恩派基督教的帐棚布道会与马戏团或嘉年华的混合体：总统在布道，而他最虔诚的追随者则被带入一种狂喜或其他超然的体验。他写道，许多 MAGA 铁杆支持者在特朗普面前似乎才感到最有生命力。

对于生活在 MAGAverse 和 TrumpWorld 之外的人——尤其是主流媒体和政治阶层——这一切听起来荒唐可笑。但 DeVega 坚称，实际上这一切都不可笑。他引用记者 Chris Hedges 在近期一篇文章中的警告：

那些编排法西斯主义的小丑们——连同它的伪科学、愚蠢、暴力倾向和怪诞的极端男性气概——似乎是讽刺的绝佳素材……但这种形式的讽刺让反对者对其破坏力和杀戮内核视而不见。它忽视了真正的权力中心。它无法催生抵抗。

DeVega 还发出了一个来自历史的警告。第二次世界大战结束时，德国已成废墟。希特勒的千年帝国延续了十二年；盟军在六年内将其摧毁。然而，正如 Henrik Eberle 在《写给希的信》（Letters to Hitler）中所记录的，即便在国家输掉战争之际，一些德国人仍对希特勒保持极度忠诚——有些人甚至继续给他写情书。

一位妇女在给希特勒的信中写道：“最甜蜜的爱人，我心中的至爱，我的唯一，我最亲爱的、我最忠实和最炽热的爱人……我可以吻你一千次仍不满足。我对你的爱是无尽的，如此温柔、如此炽热、如此完整。”

在《写给希特勒的信》中收录的一封写于 1945 年 2 月 27 日的信里，Friede Nögler 表达了她的鼓励和对最终胜利的信念：“每当我遇到意志软弱的人，我都会把自己信仰的力量分给他们一些，让他们也变得坚强和自信。成果虽然还很小，但我知道我会继续在这里遇到信仰薄弱的灵魂，我会以你教给我们的坚定信念——对最后胜利的信念——去鼓励和坚固他们，这个胜利比我们自己意识到的更近。愿上帝在这件事上帮助我！”

两个月后，希特勒自杀身亡。

DeVega 总结道，2026 年的美国不是 1945 年的德国。但他认为，这些回响正变得越来越难以忽视。人在恐惧时往往会发笑——在他看来，针对特朗普、他的“国王宫廷”和 MAGA 运动的许多笑声，源于恐惧而非幽默，也并非快乐。

Chauncey DeVega 是一位政治与评论作家，其作品聚焦美国民主、不平等、政治权力以及种族在美国社会和更广阔世界中经久不衰的意义。他曾任 Salon 高级政治撰稿人，其文章和评论被《纽约时报》、《华盛顿邮报》、BBC、NPR、《大西洋月刊》及其他知名媒体引用。他主持两个播客：The Chauncey DeVega Show 和 The Truth Report。

来源：Chauncey DeVega，"Trump's 'human printer' and the twisted magic of the MAGA cocoon"，Alternet，2026 年 9 月 29 日：https://www.alternet.org/trump-s-human-printer-and-the-dangerous-magic-of-the-maga-cocoon