我一直在追踪这段离奇的故事，也不由得开始回顾这座倒影池本身的历史。它建于20世纪20年代，当时华盛顿正在一系列雄心勃勃的建设项目推动下发生巨变，而美国也正陷入政治分裂、种族冲突以及宗教与世俗主义之间的碰撞之中。

在我看来，倒影池早期历史中的一切——关于选址的争论、施工中采用的创新工程技术，以及支持者对某种在视觉和象征层面都具有统一意义之物的渴望——都与今天那些草率的翻修、相互推诿和权力滥用形成了鲜明对照。

达成共识

1901年，美国参议院成立了麦克米伦委员会，由建筑师、景观设计师和艺术家组成，负责为首都制定公园体系。

该委员会1902年的报告还为未来的林肯纪念堂建议了一个地点。尽管自1865年林肯遇刺后不久就已出现建造纪念设施的提议，但围绕其设计、位置和用途的数十年政治分歧一直拖延着工程进展。

报告建议将纪念堂设在国家广场西端、靠近波托马克河的地方。受凡尔赛水道和泰姬陵倒影水池的启发，委员会设想修建一座倒影池，把未来的纪念堂与华盛顿纪念碑连接起来。这样，这两座宏伟纪念建筑便可倒映在一大片水面之中，周围是修剪整齐的绿色草坪。

在随后的十年里，这些计划持续引发争论和冲突，支持委员会构想的人与国会议员、铁路利益集团和房地产开发商彼此对立。

美国建筑师协会和美国艺术联合会支持这份报告，认为远离城市喧嚣能营造出一个庄重的沉思空间。他们还强调委员会中艺术家的资历，以及选址的经济可行性：这片土地已由联邦政府所有，因此项目资金可以直接用于纪念堂本身，而不必先购地。

但一些众议院领导人坚持认为，纪念堂应建在东面两英里的国会山，因为林肯曾维护联邦统一，并在内战期间与国会密切合作。

铁路利益集团希望纪念堂靠近即将完工的联合车站，一些房地产开发商也支持这一提议。甚至全国公路协会也加入争论，认为国会在1911年授权用于纪念堂的200万美元，最好改为建设一条以林肯命名、连接华盛顿和宾夕法尼亚州葛底斯堡的纪念公路。

联合车站方案在华盛顿媒体上遭到嘲讽，也未能获得国会支持。1912年，当以公路取代纪念堂的提议提交国会时，众议院也否决了这一想法——尽管当时有人担心金钱利益会占上风——并继续推进传统纪念碑方案。

在大约同一时期，还提出了Lee Highway的计划。这条道路以邦联将军Robert E. Lee命名，反映了当时美国人如何纪念内战的持续争论。

建在沼泽上的倒影池

在纪念建筑的滨水选址确定后，林肯纪念堂于1914年开始施工。倒影池池基的挖掘则始于1920年，比纪念堂本身完工早两年。

作家J.W. Duffield在1922年将林肯纪念堂倒影池与泰姬陵前的倒影池相比较，称其为“一个梦的呼气”。

他写道：“这符合万物永恒的适配性——美国两位最伟大的总统的这些纪念物——华盛顿，在他领导下国家诞生；林肯，经由他的努力国家得以保存，又因他的鲜血而神圣化——应当比邻而立，成为后世可以前来朝圣和致敬的圣地。”

然而，倒影池的建造面临多重障碍——最主要的是，这里原本是沼泽地，因此地基沉降和排水带来了实际的施工难题。

工程师Charles A. Peters Jr.参与了倒影池建设。1923年，他在《The Military Engineer》期刊上撰文介绍了其中一些创造性的解决方案。

为应对地基沉降，Peters及其团队开发了带有不透水三层织物衬里的柔性地板。排水系统必须在不到24小时内排空池水且不能留下积水。因此，系统采用了倾斜池底和排水结构，使维护人员能够将池水排空，同时防止低洼处积水。

寒冷天气也是一项需要考虑的因素。工程师必须应对冻融循环带来的压力，这种压力会逐渐损坏防水层、使混凝土和砌体开裂，并造成渗漏。

防水工程确实有效：它经受住了几十年的考验，而且在早些年，公众甚至曾在结冰的倒影池上滑冰。

从林肯到特朗普

1922年5月30日，包括已故总统唯一幸存之子Robert Todd Lincoln在内的5万人聚集在国家广场，参加这座纪念碑的揭幕仪式。有人将这位总统称为“美国的世俗圣人”。

在典礼上，Warren Harding总统宣称，林肯的成就“如此巨大，以至于无人会否认他是我们历任总统中无可比拟的最伟大者”，因为“他智慧的伟大、目的的诚实，以及他的仁慈和温和”。

林肯纪念堂落成的同一年，图坦卡蒙陵墓在埃及被发现，这进一步激发了人们对古代文明、纪念建筑以及社会如何保存权力人物记忆的广泛兴趣。埃及法老Menes位列1935年完工的美国最高法院大楼南墙内部浮雕中所描绘的立法者之首。这些浮雕反映了美国领导人希望把美国置于伟大文明连续谱中的愿望。

20世纪早期那种审慎、深思熟虑地重塑国家首都的过程，与特朗普坚持按自己的形象重塑首都几乎毫无相似之处。

特朗普宣布希望把倒影池改成他所称的“American flag blue”之后，美国国家公园管理局在无竞标情况下将一份合同授予与政治关系密切的Atlantic Industrial Coatings公司，用于修补渗漏并为倒影池上漆。该机构随后又与Greenwater Services签署另一份无竞标合同，由这家建筑公司安装过滤系统，而该公司老板曾向特朗普捐款。

随之而来的仓促翻修——以及围绕脱落内衬是否因破坏行为所致的争执——最终导致4名嫌疑人被起诉，但这些指控后来都被撤销。

这场倒影池风波发生在首都一系列其他改造尝试之后，包括新的白宫宴会厅和一座拟议中的纪念性拱门。2025年10月，特朗普解雇了美国美术委员会全部6名成员，以绕开独立设计审查委员会。

20世纪20年代并非没有党派之争、贪腐和丑闻。绝非如此。但与特朗普自上而下的做法不同，当时修建纪念建筑和公共空间的过程涉及国会、艺术家、建筑师、工程师和城市规划者，他们会进行辩论、提出专业意见并听取公众声音。

Jennifer Tucker，Wesleyan University历史学教授

本文根据知识共享许可协议转载自The Conversation。阅读全文。