在纽约一个刺骨寒冷的冬夜，数百人排队等在纽约公共图书馆外——不是为了音乐会，也不是为了餐厅开业，而只是为了阅读。活动形式很简单：安静阅读 20 分钟，然后转向一位陌生人，聊一聊自己在读的书。由于图书馆达到满负荷，不得不请一部分人离开。

“那是一个零下很低的夜晚，”纽约公共图书馆馆长 Brian Bannon 告诉 Fortune。“我还以为可能是在卖运动鞋。”结果却是，“一长队二十多岁的人在等着进图书馆。”

咖啡馆长期以来为年轻人提供了工作场所。酒吧则给他们提供了社交场所。但随着孤独感和数字疲劳重塑人们支配空闲时间的方式，以学习为中心的空间正在发现，市场对一种许多商业机构传统上并未提供的东西需求日益增长：一起思考的机会。社会学家 Ray Oldenburg 在其 1989 年出版的《The Great Good Place》中创造了“第三空间”这一术语，用来描述家庭和工作之外的场所——如酒馆、咖啡馆、图书馆——在那里会发生非正式的公共生活。如今值得注意的是，以好奇心驱动的活动，而不是商业或消费，正越来越成为吸引力所在。

谈话的引子

在纽约公共图书馆，这一变化并非只是轶事，而是有数据支持。根据 NYPL 提供的数据，2026 财年分馆项目参与人数较上年增长 10%，研究型图书馆的参与人数增长 6%；在所有年龄段中，整体到访量分别上升了 2% 和 4%。

青少年项目——包括读书会、国际象棋俱乐部、作者带领的写作工作坊，以及使用 3D 打印机的创意科技课程——增长更快。自 2023 财年以来，青少年项目参与人数增长 27%，去年达到 146,000 人，而此前两年则分别实现了 12% 和 14% 的两位数增长。按另一项与项目参与人数分开的统计，2025 财年青少年到馆总次数至少达到 400,000 次。

“只要你为人们创造出聚在一起的环境，他们就会选择这样做，”Bannon 说。

这种变化并非偶然。Bannon 说，大约 15 年前，全美图书馆开始重新思考如何服务青少年——这一群体在历史上常被视为“被忽略的夹层”，介于儿童项目和成人服务之间。NYPL 建立了专门的青少年空间，配备录音室、3D 打印机和图像小说，并由青少年导师负责设计自己的项目。在哈林区的一家分馆，Bannon 说他曾看到两个男孩正专注地下棋，棋盘旁还立着一本策略书；另一组青少年正在拍摄自己的 LinkedIn 头像照片；还有第三组青少年在摆弄一个他们已经组装了数周的机器人套件。

他说，共同兴趣是建立联系的关键。“当你去参加读书派对时，你正在读什么就会成为谈话点，”Bannon 说。“这取决于你对什么感兴趣。”

这一点小小的转变降低了社交门槛。陌生人不必费力试图给别人留下深刻印象，而是可以从自己真正好奇的话题开始。Bannon 说，国际象棋也有同样的效果：“它让你可以社交，但又不必表现得太‘社交’。”他还提到 Netflix 的《The Queen's Gambit》带来的文化余温，作为当时这种兴趣已经存在的证据——图书馆只需要满足它。

一种新的第三空间

Pawn Chess Club 也得出了类似的结论。创始人 Simone Robert 和 Isabel Münter 并不是想复兴国际象棋。他们只是想找一个可以下棋的地方，感觉更像他们原本就喜欢的酒吧和餐厅，而不是那些让他们感到有压力的高强度竞技棋会。该俱乐部于 2023 年 5 月在一位朋友餐厅借来的私人包间中起步，其目标不只是让 Robert 和 Münter 能和自己的朋友轻松下一盘棋，而是打造更大的社交场景。

在过去三年里，这个俱乐部如今已能稳定吸引 100 多人参加周中活动，大约一半参与者会独自到场。他们的目标是策划那些迫使人们“慢下来”并有意识参与的活动，无论对象是朋友还是陌生人。“这座城市有很多干扰，也有很多速度和能量，所以我们试着去对冲它，”Münter 告诉 Fortune。

该俱乐部还与 Hinge 合作，后者的 One More Hour 计划鼓励人们花更多时间进行线下连接。Münter 说，她是因为读到政府报告，将孤独和隔离描述为年轻一代中的流行性问题，才受到启发。2023 年，美国卫生总监 Vivek Murthy 发布公共卫生警示，指出孤独和社会隔离带来的健康风险可与每天吸烟多达 15 支香烟相提并论，而年轻成年人报告的相关比例位居前列。

创始人表示，他们见证了友谊的形成、第一次约会的展开，以及陌生人一周又一周地回归。“很多人来找我们时会说，哦，我今天其实过得很糟，原本差点就不来了，”Münter 说。“但现在我感觉好多了，这种活动算是让我以高涨的状态结束了一天。”

无论是 Pawn Chess Club 的创始人，还是 Bannon，都没有把这一趋势与年轻人的饮酒变化割裂开来。Münter 和 Robert 说，Pawn 的低调、无压力形式之所以有吸引力，部分原因在于客人不会觉得自己必须喝酒或待到很晚——Bannon 也注意到了这一点，不过他没有将其称为不止一个假设。Gallup 数据显示，过去二十年里 35 岁以下饮酒的成年人比例明显下降，许多人将原因归于健康、成本，以及更偏好不靠酒精社交。

“我觉得大家只是渴望再次面对面见面，少一点线上的东西，”Münter 说。

8 月 7 日，Pawn 将在 Astoria 的 Noguchi Museum 花园举办一场国际象棋之夜，与一场展出雕塑家 Isamu Noguchi 自己设计的棋具的展览同期举行——Münter 将这视为把国际象棋与艺术界连接起来的日益增长的努力的一部分。

用共享注意力取代屏幕时间

同样的直觉也促使 Maura Cheeks 在布鲁克林开设了 Liz's Book Bar。她的目标也不是单纯再开一家书店，而是打造一个社区空间，让人们在这里相遇、学习，并在离开时认识一个此前并不认识的人。自 2024 年 6 月开业以来，她看到顾客变成朋友，常客建立起社区，甚至有首次在这里相识的人之间开始了恋爱关系。

Cheeks 说，来这里的人并不只有年轻人。“我们实际上有相当不错的年龄混合，”她告诉 Fortune，她认为这部分也要归因于所在社区本身。

“我觉得人们会被这类空间吸引，因为阅读本身就很有触感，”Cheeks 说。“它提供了一种不同的方式来调动思维。人们依然想学习，也想受到启发。”她说，这种吸引力在于，这些聚会对参与者要求很少。“你不必报名五门课程。你只需要找到你感兴趣的东西。”

《Digital Minimalism》作者 Cal Newport 说，这种直觉反映出一种更广泛的反弹：人们越来越反感一个本就越来越被设计来捕获注意力、而不是丰富生活的互联网。

“只是简单地要求人们少用设备，因为设备不好，这通常并不有效，”Newport 说。“你必须创造一种模拟生活，让它足够引人入胜、足够有意义，以至于你手机里的数字消遣相形见绌。”

Newport 将这一变化归因于几股相互交织的力量：社交应用追逐 TikTok 的算法模式，牺牲了真正的社交连接；自 Steve Jobs 时代以来公众对硅谷领导层的看法恶化；以及如今他所描述的 AI 热潮，这场热潮异常“缺乏快乐，而且常常令人不安”，对大多数人的日常生活几乎看不到明显好处。“人们已经受够这一切了，”他说。

这或许能解释为什么安静阅读派对排起长队，图书馆到访人数持续上升，而国际象棋俱乐部也同时填满了社区酒吧和博物馆花园。多年来，科技承诺提供无摩擦娱乐和无限信息。如今，许多年轻成年人似乎正在寻找一种单靠信息无法提供的东西：离开家门、见到陌生人、并一起思考的理由。

“人们很爱批评我们当下所处的社会状态，”Bannon 说。“而我们真正缺少的，是去谈论那些正在起作用的东西。”

This story was originally featured on Fortune.com