泄露的照片本应终结克里斯·加兰特的竞选,却反而为其提供了资金。在《纽约邮报》刊登这位民主党人为旧金山一家皮革用品零售商 modeling 束缚装备的存档照片后,他的筹款迅速加速。在照片曝光的那个季度,加兰特的筹款超过了现任议员:他10月的季度FEC报告显示7月至9月收入929,825美元,而众议员尼克·拉洛塔同期报告约为609,000美元。

这笔钱买来的是一场惜败,而非胜利。上周二,拉洛塔在纽约第一国会选区赢得第三个任期,以51.1%对48.9%击败加兰特——在561个选区中已有560个完成计票的情况下,领先近7,000票。加兰特起初坚持等待缺席选票结果,随后于周三承认败选。尽管如此,拉洛塔的领先优势从2024年的约11个百分点缩小至约2个百分点,而这一年民主党横扫夺回国会控制权。

这些资金也并非主要来自本地。Fortune对双方竞选团队截至10月14日的2026年原始FEC申报文件的审查发现,区内捐助者仅占拉洛塔具名个人捐款的约16%,占加兰特的略超三分之一。

泄露事件后的筹款激增遵循同样的模式。在9月13日《邮报》报道刊出后的32天内,加兰特报告了276,055美元的逐项捐款。其中仅65,997美元(约24%)来自NY-1区内个人,而其中近一半来自汉普顿斯的62位捐助者。曼哈顿和加州的捐助者合计捐出73,606美元,超过区内所有捐助者的总和。

在NY-1,资助这场竞选的人和投票的人往往不是同一批人。两场竞选的资金主要来自选区外的捐助者,包括华尔街、好莱坞和科技界的重量级人物。甚至选票上的两位候选人本人也居住在选区之外:两人都住在长岛南岸阿米蒂维尔附近,这意味着他们都无法为自己投票。

一个有着避暑地址的选区

NY-1从萨福克县北岸村镇延伸至东部尽头,涵盖北叉的葡萄园和农场,以及南叉的汉普顿斯。中间是史密斯敦和布鲁克黑文,那里的郊区社区逐渐让位于林地,居民主要是通勤者、执法人员和小企业主。

每年夏天,南叉都会挤满掌管华尔街和美国企业界的人物,使这个选区成为全国最繁忙的政治提款机之一,金融家和业界巨头在这里为两党举办筹款活动。据CNBC引用的OpenSecrets数据,仅2020年选举周期,萨福克县捐助者就向各竞选活动捐出了超过4,500万美元。8月,副总统JD·万斯在1789 Capital总裁、特朗普的知名捐助者奥米德·马利克(Omeed Malik)位于南安普顿的家中,从年轻的共和党捐助者那里筹得超过500万美元。

两位候选人,一个不断缩小的差距

拉洛塔是海军退伍军人、前萨福克县选举事务专员,于2022年首次当选接替李·泽尔丁,并在2024年以约11个百分点的优势击败前CNN主播约翰·阿夫隆获得连任。在那场竞选中,拉洛塔批评阿夫隆在萨格港和曼哈顿拥有双重居所。

37岁的加兰特是陆军国民警卫队黑鹰直升机飞行员、前FAA肯尼迪机场空中交通管制员、前工会领袖和志愿消防员。他在6月初选中以约63%的得票率获胜,击败了25岁的法学院学生、选区居民卢卡斯·文图拉斯(Lukas Ventouras),后者筹得约124,000美元,主要为无需逐项申报的小额捐款。加兰特随后获得了参议员柯尔斯滕·吉利布兰德和前交通部长皮特·布蒂吉格的背书。

《邮报》报道刊出后,加兰特的律师萨拉·阿扎里(Sara Azari)——此前曾在不当行为指控后代理前众议员埃里克·斯沃韦尔——确认照片属实且属自愿拍摄。加兰特告诉《纽约时报》,他希望这一事件能成为他的“金·卡戴珊时刻”,竞选团队开始出售“让政治再次性感”(Make Politics Sexy Again)周边商品。拉洛塔则坚持称加兰特“软弱且觉醒”,并因其拒绝辩论而不断嘲讽。

面对Fortune关于筹款激增的提问,加兰特通过咨询公司Slingshot Strategies作出回应,该公司承诺为面对“压倒性劣势”和“艰难战斗”的候选人提供“扭转对话的成熟业绩”。他表示《邮报》的报道“搬起石头砸了自己的脚”,而《时报》的采访让选民看到了“一个拒绝为自己的身份感到羞耻的、自豪的同性恋者,这引起了共鸣”。关于拉洛塔的区外资金,他说:“我从未需要依赖外部利益来试图买下这个席位。”他自己的具名捐款中约有三分之一来自区内。

拉洛塔则将筹款激增归因于争议本身。“就在我的对手退出辩论的那几天,他正在把自己过去BDSM和色情 modeling 的经历变现,”他在给Fortune的声明中说。“与其像他对《时报》那样炫耀自己有多另类,他欠长岛人一个解释:为什么选择虚荣和筹款,而不是辩论和问责。”

资金来自何方

Fortune分析了双方竞选团队截至10月14日的原始FEC申报文件中日期在2026年的逐项捐款,因此比较涵盖两人竞选的相同时间段。重复捐款者只计一次,扣除退款,并调整过账条目以确保没有捐款被重复计算。FEC不要求竞选团队申报单个选举周期内捐款200美元或以下的个人,因此这些捐助者被排除在外。Fortune根据捐助者所列邮寄城市判定其位于NY-1区内或区外,这可能与其实际投票地不同。本周期个人每次选举最多可捐3,500美元,初选和大选合计最多7,000美元。Fortune手工统计了申报文件,然后使用Anthropic的AI模型Claude清理原始文件并核对计算。

拉洛塔的竞选资金更为雄厚。截至10月14日,他已筹得450万美元,手头现金231万美元。加兰特已筹得170万美元,手头现金426,000美元。

更鲜明的对比在于资金来源。在拉洛塔2026年申报文件的785位具名捐助者中,29%所列邮寄地址位于区内。他们合计捐出207,161美元,仅占其具名个人筹款额的16%。政治行动委员会和其他委员会提供了118万美元,约占其本周期总额的四分之一。

加兰特的支持更为本地化,但差距不大。在他2026年原始文件中的1,031位具名捐助者中,390人(38%)所列地址在NY-1,捐款近30万美元,约占其今年从具名个人筹得的约876,000美元的三分之一。计入2025年的捐款,其本周期逐项个人捐款总额为115万美元。

这些区内资金中约159,000美元(一半)来自汉普顿斯和谢尔特岛——富裕纽约人长期拥有第二居所的东部尽头飞地。根据人口普查局2020–2024年美国社区调查(该调查将第二居所计为空置),在东汉普顿镇,22,562套住房单元中有一半无人常住。在布鲁克黑文,这一比例仅约9%。

在选区之外,218位曼哈顿捐助者向加兰特捐出215,600美元,85位加州人捐出约93,000美元。13人列出旧金山。

泄露事件带来了什么

这些照片确实发挥了筹款作用——只是不是本地筹款。9月13日至10月14日期间,加兰特报告了677笔逐项捐款,总额276,055美元:其中229,050美元来自484位个人捐助者,47,005美元来自政治行动委员会、党委和其他来源。

这笔收入全部来自竞选最后一个申报月,约占其本周期170万美元筹款额的16%,约占其2026年从具名个人筹得的约876,000美元的近三分之一。其中约三分之一在泄露后的头四天内到账。

9月15日,即泄露发生两天后,纽约州民主党委员会向竞选团队转账25,025美元。同一天,竞选团队向专长危机和媒体策略的名人律师萨拉·阿扎里支付了费用。

随后的捐款包括:9月15日加拿大皇家银行美国税务主管霍华德·萨卡罗布(Howard Sacarob)捐出500美元;10月4日Corcoran曼哈顿下城区区域副总裁瑞安·菲茨帕特里克(Ryan Fitzpatrick)捐出3,500美元。

10月7日,《纽约时报》发布了其对照片丑闻的分析。当天,世界银行集团驻基辅的东欧地区国别主任罗伯特·索姆(Robert Saum)捐出1,000美元。他所列地址在弗吉尼亚州阿灵顿。

纽约投资管理公司Select Equity Group首席运营官、前Sullivan & Cromwell合伙人史蒂文·霍利(Steven Holley)于10月9日捐出1,000美元。萨卡罗布、菲茨帕特里克和霍利所列均为选区外的纽约市地址。

照片拍摄涉及的零售商Mr. S Leather驻旧金山的CEO于10月10日捐出1,000美元。

泄露事件后谁为加兰特买单?

并非加兰特所有知名捐助者都是在《邮报》报道之后捐款的。Fortune将以下名单与其申报文件中的日期进行了核对。

华尔街: 康涅狄格州格林尼治对冲基金Lone Pine Capital创始人斯蒂芬·曼德尔(Stephen Mandel)在9月14日、即报道刊出次日捐出3,500美元上限金额。格林尼治的苏珊·曼德尔(Susan Mandel)登记为无业,同日捐出3,500美元。

老钱与房地产: Cox Enterprises女继承人凯瑟琳·雷纳(Katharine Rayner)——据Forbes,其约49亿美元财富建立在所持家族公司估计17%的股权之上——于9月15日捐出3,500美元。她还曾在7月捐出2,000美元,其周期总额已列至3,500美元上限。

另一笔上限捐款来自9月26日的迈克尔·雷恩斯(Michael Raynes),一位在迈阿密修复具有重要建筑价值物业的开发商。2022年底,他以2,000万美元出售了南安普顿的一处历史庄园。他所列邮寄地址在迈阿密海滩。

泄露事件之前

华尔街: 查尔斯·迈尔斯(Charles Myers)在2025年底、加兰特还在参加初选时捐出3,500美元上限金额。他是Signum Global Advisors的创始人兼董事长,这是一家为金融机构提供服务的地缘政治研究公司,自称“跨政治光谱的代表”。他曾任Evercore ISI副董事长,并曾为希拉里·克林顿2016年竞选提供顾问服务。

高频交易公司Hudson River Trading联合创始人杰森·卡罗尔(Jason Carroll)于9月8日、泄露前五天捐出3,500美元。Jane Street高级交易员埃里克·奈特(Eric Knight)捐出7,000美元,涵盖初选和大选。

好莱坞与媒体: 创新艺人经纪公司(Creative Artists Agency)联合董事长凯文·胡瓦内(Kevin Huvane)于6月30日捐出3,500美元。2018年将时代华纳出售给AT&T的前时代华纳董事长兼CEO杰弗里·比克斯(Jeffrey Bewkes)于8月12日捐出3,500美元。

本地: 有机化学家、石溪大学化学系前系主任南希·戈罗夫(Nancy Goroff)于6月29日、加兰特初选获胜数日后捐出上限金额。戈罗夫居住在一栋俯瞰石溪港、估值约110万美元的朴素新英格兰盐盒式住宅中。她曾在2020年竞选一个选区划分相似的席位,败给李·泽尔丁——现任特朗普总统的环保署署长。

戈罗夫还支持“KCQ团队”,即北叉教育工作者凯瑟琳·凯西·奎格利(Kathryn Casey Quigley)为罢免萨福克县民主党主席里奇·沙费尔(Rich Schaffer)而发起的进步派行动。凯西·奎格利在9月22日的加权县委员会投票中赢得约43%的选票。她的竞选团队指控沙费尔与当地保守党进行“幕后交易”,而该党曾严厉谴责加兰特的照片。

谁为拉洛塔买单

华尔街: 以自己名字命名的券商、财富500强公司嘉信理财(Charles Schwab)的创始人查尔斯·施瓦布(Charles Schwab)在过去两个周期内向拉洛塔捐出13,600美元,为允许的上限金额。他的邮寄城市:佛罗里达州棕榈滩。

加密货币与国防: Coinbase首席政策官、曾在小布什政府担任副国家安全顾问的法里亚尔·希尔扎德(Faryar Shirzad)从华盛顿特区的地址捐出3,500美元。加州新港滩的帕尔默·拉奇(Palmer Luckey)在以约20亿美元将Oculus出售给Facebook后创办国防承包商Anduril,他捐出7,000美元。

全球资金: 乌克兰出生的英籍美国亿万富翁、Access Industries幕后人物伦纳德·布拉瓦特尼克(Leonard Blavatnik)于3月向拉洛塔捐出3,500美元。FEC报告还列出其妻子埃米莉(Emily)合计另捐7,000美元。

“虽然我从未见过他,但我感谢他的支持,”拉洛塔说。其发言人表示,布拉瓦特尼克可能被拉洛塔吸引,因为俄罗斯外交部在2023年5月将拉洛塔列入500名被禁止入境美国的名单,这位议员将此视为“荣誉勋章”。

布拉瓦特尼克近期的捐款对象还包括民主党众议员里奇·托雷斯(Ritchie Torres)、已故参议员林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)以及支持LGBTQ+候选人的Equality PAC。

其捐款表格所列地址为曼哈顿西57街40号,距媒体所称属于他的那处庄园约105英里。

1.15亿美元的地契

2025年7月,阿马甘塞特Further Lane 408号的出售——Behind the Hedges报道称为汉普顿斯历史上最昂贵的住宅交易——将Brise Lointaine LLC列为新业主。

卖方特里·塞梅尔(Terry Semel)在斯坦利·库布里克为华纳兄弟拍摄那部关于蒙面长岛上流社会的影片时执掌华纳兄弟。塞梅尔于2005年以4,300万美元从黑石集团CEO史蒂夫·施瓦茨曼手中购得该物业。

Fortune审阅的房地产数据服务商PropertyShark的产权记录显示,该交易的公允成交价为115,000美元——比报道的1.15亿美元少了三个零。东汉普顿2026年税册仍向塞梅尔的Windsor Digital Studio LLC开单。镇评估办公室表示,直到2026年7月才更新税册。

东汉普顿镇书记官办公室向Fortune确认了Brise Lointaine LLC的所有权,并表示地契更新处理“耗时很长”,萨福克县书记官办公室也作此表示。

媒体报道(虽然文件并非如此)指认买家为拉洛塔捐助者伦·布拉瓦特尼克:Behind the Hedges援引消息源,以及The Real Deal。布拉瓦特尼克拥有华纳音乐,并持有A24股份——这家艺术片工作室出品了《伯德小姐》(2017)、《Queer》(2024)、同性恋BDSM爱情片《Pillion》(2026)和《Backrooms》(2026)。

睁大双眼

这场竞选的小报式叙事借用了《大开眼戒》(1999),但性与面具只是诱饵。库布里克真正想表达的恐怖,是一个财富与权力在封闭圈子里流转、免于后果约束的门阀秩序。

在他的年代,宾客名单只是纸张:直到2000年,电子申报对大多数委员会仍是自愿的,因此一位捐助者只是一页扫描件,而非一张电子表格。而在NY-1,这个圈子已不是秘密。

在元数据、AI扫描的社交媒体信息和Flock摄像头的时代,没有人能长久戴着面具。皮革写真被存档、经律师认证,再作为周边商品卖回给选民。每一份FEC申报文件都是一具库布里克的宾客们绝不会留下的数字化石。

经济层面则是另一回事。拉洛塔每1美元具名捐款中约有84美分来自区外;加兰特则接近三分之二。选举日当天保持蒙面的,不是加兰特的皮革照片,而是资金——以及其中有多少来自NY-1之外。

本文最初刊载于Fortune.com。