作者：Jun J

在长达 35 年的时间里，我今天所居住的这片土地并不被称为韩国——它是日本的一部分。1910 年正式确立的吞并一直持续到 1945 年日本在第二次世界大战中战败。朝鲜王朝（1392–1910）时期，首都被称作汉阳；1910 至 1945 年在日本殖民统治下，这座城市在日语中的正式名称为 Keijō（京城），在韩语中则为 Gyeongseong（경성）。直到光复之后，它才正式采用早先的本土名称——首尔（Seoul）。

我的岳父至今日语说得很好。这并非因为他与日本帝国有什么关联，而是因为生活在这片土地上的人们上学时必须面向东京、必须行礼、在公共场合必须使用日本式的姓名和语言——然后回到家中讲韩语，梦想着那面旗帜、光复与希望。1939 年的创氏改名令要求韩国人改用日本式姓名，它与以日语为教学语言的学校制度一起，成为那个时代最令人铭记的象征之一。

在另一面旗帜下参赛

1936 年，当韩国运动员参加柏林奥运会——那届因杰西·欧文斯（Jesse Owens）反抗希特勒可怕意识形态而闻名的盛会——时，他们胸前佩戴的是日本国旗。其中最著名的是孙基祯（Son Kee-chung），他赢得了马拉松冠军，成为第一位获得奥运金牌的韩国人。他的同胞南升龙（Nam Seung-yong）在同一比赛中获得铜牌。然而，两人都不是以韩国人的身份站上领奖台的。他们作为日本帝国的代表参赛，名字旁边是日本国旗。孙基祯后来回忆说，当他看到日本国旗在自己头顶升起时，感到的是羞耻而非自豪。在韩国的记忆中，这一时刻正是作为这样的象征而流传至今：孙基祯的纪录在官方奥运名册中以日文名字登记，这一小小的细节让关于这段历史应如何书写的争议延续不衰。

有些人可能没有意识到，在很长一段历史时期里，我们今天所熟知的韩国并不存在，在地图上找不到它。试想：当你拿起地图寻找波斯、奥斯曼帝国或满洲时，你是找不到的。你从历史书上知道这些名字，但在今天的现代地球上，它们已不复存在——它们是已经消失的国家帝国。这应当提醒我们：尽管我们把这些国家视为永恒不变的存在，事实远非如此。它们是社会建构，随人类的作为而兴衰起伏。

依当时规则的殖民

所以是的，韩国被殖民了，而且是被日本殖民的。但这是依照当时的规则、依照 1905 年的《塔夫脱-桂太郎协定》（Taft-Katsura Agreement）进行的：美国承认日本在韩国的势力范围，以换取日本承认美国对菲律宾的控制。换言之，主权是列强可以在相关领土实际居民头顶上进行交易的东西。日本一步步巩固了这一地位——1905 年设立保护国、1906 年起通过统监实现实际行政控制、1910 年完成全面吞并——每一层都包裹着法律形式的外衣。

但这并不是我今天想谈论的殖民。那种殖民——旗帜、姓名、条约——只是开始，只是脚手架。真正的结构是在内部建造的。而最糟糕的是？它是我们自己建造的。殖民主义的关键在于，它并不总是在殖民政府离开时终结。制度可以消失，而思维习惯却留存下来。政治帝国可以崩塌，而它的范畴却能延续。

我想讨论的是一种更具意识形态色彩的殖民，它至今仍对这个国家产生巨大影响。殖民最明显的例证之一不在于发型或实体物品，而在于它能让一个民族重新思考、重写和重塑自己的全部历史。

以他人的标准评判自己的历史

20 世纪初，当西方列强来到东方时，韩国试图将自己视为与它们平等的一员，并提出它同样有能力通过自身历史——而不一定是西方历史——实现启蒙。在此过程中，韩国人开始梳理自己的成就、人物和先辈。但他们只在自身历史有助于全球历史的进步进程时才珍视它。他们以西方制定的标准而非本土的或原住民的标准来评判自己的过去。殖民正是这样让一个民族以不同的方式阅读自己的历史。真正的殖民者，是那种让你因为自己的故事不符合电子表格而憎恨它们的意识形态。

奇怪的是，这实际上并非由殖民者完成，而是由被殖民者自己完成的。这是一种自我殖民。你的头脑里驻着一名警察，这名警察最关注的是科学革命、实证数据，以及一切推动我们走向理性的东西。在此过程中，它让我们遗忘了神话、故事、对超越性的触及——那些将人们凝聚在一起、无法言喻的事物。这些正是韩国在某种程度上已经放弃的东西，因为它试图像当年殖民它的那些人一样，成为自己的殖民者。

内乱外患

在帝国主义时代，众多韩国群体追求着各自不同的目标。首尔方面与平壤方面对此持截然不同的观点。而由于韩国（南方）是民主国家，其国民的意见也并不统一：他们在谁是加害者、谁是交战方、应如何以及为何追究韩国分裂与殖民的正义等问题上分歧深刻。这种分歧有其制度沿革：韩国设立了一系列官方机构——尤其是 2000 年代依据《过去历史真相厘清与国民和解基本法》成立的真相委员会和财产调查——以审查日据时期的合作行为，其结论至今仍有争议。有一个传统的四字成语：内乱外患（内忧外患）。这正是韩国的问题——或者至少是人们如此描述的。因为无论立场是民族主义的还是殖民主义的，韩国人始终有一种冲动，即以与文明国家和资本主义现代性理想的兼容性，来评判其文化实践，甚至大规模地评判整个国家及其文化。

关键在于，衡量事物的标尺被彻底改变了。你只能找到你正在测量的东西。如果你使用温度计，你永远无法得知某事物有多响；如果你使用呼吸酒精检测仪，你永远无法得知某事物是热是冷。你使用的测量工具决定了你得到的结果。

自 20 世纪之交以来，韩国人一直以科学革命的标尺、以与大脑左半球相关联的理性与现代性，来衡量自己的现在——以及更重要的——自己的过去。社会主义与资本主义在本质上都是唯物主义的；它们只是接近死寂物质世界的不同方式，并决定如何最好地分配其成果。这正是我们在北方和南方所见。无论它们看起来多么不同，两者都是同一事物的映照。在某种意义上，它们都极度地“韩国”——而同时，它们又都是帝国主义的产物，根本毫无韩国可言。

重新审视标尺

于是，最大的问题在于：在帝国主义时代之前，在韩国人的头脑被以增长、进步、经济和物质条件为依据的评判占据之前，他们如何衡量自己？我们知道答案；那些宗教、文化和哲学条件已被充分研究——其中包括朝鲜王朝秩序的儒家治国方略与宇宙观。真正的问题是：我们还能回到它们之中吗？我们真的想回去吗？

回归并不仅仅是怀旧。它意味着承认 GDP、识字率和科学产出并非让人生有意义的唯一事物。对于一个正是凭借这些工具从贫困攀爬至繁荣——从 1950 至 1953 年朝鲜战争的废墟中崛起，在两代人之内跻身世界最大经济体之列——的国家而言，这是一个可怕的想法；这感觉像是对带领我们走到今天的一切的背叛。因此，目标不是推翻任何东西，而只是重新审视那把标尺。

这才是韩国从殖民中获得真正解放的途径。不是通过羞辱某位年轻女艺人因为她的祖父做过什么——那只是寻找替罪羊，除了 virtue signaling（道德姿态表演）之外毫无成就。真正的殖民是发生在你头脑中的殖民，是那个告诉你唯一的好东西是由启蒙运动所决定的殖民。

韩国之所以仍被殖民，是因为它仍认为西方是裁判。直到韩国意识到这场比赛并不需要裁判，否则它将永远在进行别人的运动。