根据本周公布的最新人口普查数据，日本人口正以加速的速度萎缩——而就在数据公布数日内，政府宣布了针对希望在日本居住的外国人的大幅收紧的新规定。

外国人仅占日本人口的3.4%，但这一比例已升至历史新高，政治上的反对声浪也在不断积聚——与此同时，日本还面临人口迅速老龄化的困境，以及为维持经济增长而急需新劳动力的压力。

周二公布的最新五年一次人口调查清楚地显示了日本形势之严峻。截至2025年10月，包括外国居民在内的总人口为2290万人，较五年前下降2.5%。2020年普查记录的降幅仅为0.7%。

日本国民人数的降幅更为陡峭，减少3.5%至1.191亿人，此前2020年普查的降幅为1.4%。与此同时，外国居民激增40%，达到创纪录的384万人，永住者增长17%至947125人。即便有这一流入，外国人的到来也无法抵消日本国民的减少，导致总人口下降速度超过2020年普查所录水平的三倍以上。

与亚洲其他富裕经济体一样，日本的出生率数十年来一直低于每名妇女生育2.1个孩子的更替水平，人口自2008年前后起持续下降。日本也在迅速老龄化：65岁及以上人口占比从2020年的28.5%升至2025年的29.4%。自2011年以来，成人纸尿裤的销量一直超过婴儿纸尿裤。

政策制定者正努力寻找鼓励民众多生育的办法。例如，东京都政府推出了一款交友应用，帮助更多单身男女结成伴侣。东京还为市政工作人员推行了四天工作制和部分休假制度，帮助为人父母者平衡育儿与工作。到目前为止，此类措施尚未扭转趋势，本周的普查显示下降正在加速。

相比之下，针对外国人的政策则变得更具敌意。

周四，日本政府将永住权申请费从64美元上调至1271美元——涨幅达2000%，为该国历史上最大幅度的费用上调。五年期居留许可的费用也从38美元涨至475美元。

东京还对永住者实施了更细致的收入要求，他们现在的年收入不得低于36428美元。此外，永住权申请人首次将根据其日语能力以及对日本规则和习俗的了解进行评估。

不仅如此，政府还可以因未履行养老金缴纳义务、未缴纳健康保险费和税款，或违反移民法或刑法而撤销永住资格——这些理由同样适用于已经持有该身份的947125。

这些变化正值首相高市早苗推行更加民族主义、右翼的立场之际。在全球舞台上，这意味着对中国和朝鲜等对手采取更强硬的路线，同时扩充日本军力。在国内，这一转向体现为对移民乃至旅游业的打击，招致了高市在助长排外情绪的批评。今年7月，政府将部分旅游签证价格上调了400%以上。

在政府新居留规则出台前，高市在X平台上发帖表示，许多永住者无法维持独立生计。她写道：“政府认识到，随着外国居民人数的增加，有公民感到焦虑和不公，政府正通过使‘外国人政策’更加‘有序’来应对这一问题，让公民和外国人都能安全、安心地生活。”

此次收紧之际，恰逢人口普查显示外国居民是日本这个整体萎缩人口中增长最快的群体——而新的收入、语言和撤销资格规定，将决定谁能够留下。

本文最初刊载于 Fortune.com。