当百事公司前CEO英德拉·努伊(Indra Nooyi)上世纪70年代末从家乡金奈来到美国，进入耶鲁大学攻读研究生阶段的管理学课程时，她用她自己的话说，是一个来自印度的“格格不入者”。她没有融入大学夜生活的节奏，而是每天午夜至凌晨5点在宿舍担任前台接待员，然后早上赶去上课——竭尽所能支付自己的学费。

她在数十年后讲述的这段经历，让人们得以窥见她日后成为美国商界最杰出女性之一的职业生涯背后的早期付出。

“我们拼命努力，因为对我们来说，我们到那里不是为了社交生活——我们去那里是为了学习、努力工作、取得进步，”努伊在今年7月接受美国前国务卿康多莉扎·赖斯采访时回忆道，讲述了她和来自发展中国家的同学们的经历。

“所以我们的目标非常非常明确：学习、努力工作、取得好成绩，然后想办法找到一份工作，”她补充道。“这就是当时全部的目标。”

支付常春藤盟校的学费也并不容易。当时，每年的学费按今天的币值计算约合2万美元——与如今六位数的学费相比差距悬殊——而她的父母告诉她，他们无法在经济上帮助她。但最终，她在课堂内外不懈的职业操守得到了回报。

“当我们拿到咨询或投行的工作时，人们看着我们说，‘嘿，这些人都是学霸，’”努伊说。“尊重感随之提升——完全是因为我们付出的努力……人们意识到这对我们来说是一段艰辛的经历，并因此尊重我们。”

回首往事，那些深夜班次和漫长工时是她作为移民所抱持的更大信念的一部分：在美国，成功并非必然，但机会是存在的。

“我记得过去人们常说，他们以为这里的街道可能是黄金铺成的，”她说。“也许街道不是黄金铺成的，但它们铺满了雄心的可能。”

如今，在那些深夜班次过去几十年后，努伊拥有十余个荣誉学位——包括纽约大学、杜克大学和耶鲁大学——并担任亚马逊、霍尼韦尔和飞利浦的董事。据《福布斯》报道，她的净资产估计约为3.4亿美元。

从耶鲁到百事公司的最高管理层

1980年从耶鲁大学毕业、获得公私管理学位——该项目隶属于如今的耶鲁管理学院，早于学院的MBA课程设立——之后，努伊开始在职场阶梯上攀登。她曾在强生、波士顿咨询集团和摩托罗拉等公司担任各种管理和战略职位，并于1994年加入百事公司。2001年，她被任命为首席财务官，2006年出任首席执行官。

当时，女性领导的公司仅占财富500强企业的约2%，努伊面临着质疑她能否胜任这一挑战的重重阻力。

但她基本上让质疑者哑口无言。在她持续至2018年的任期内，销售额增长了80%，她还连续五年被《财富》评为商界最具影响力的女性。

尽管成就斐然，努伊表示，领导力并非与生来的天赋，而是经过数十年的观察、实践和经验积累培养出来的技能。

“领导力要求让人们愿意追随你——满怀热情地追随你，一直追随到你跌落天涯海角，”她告诉赖斯。“如果你能在人们心中唤起那种热情，那你就是一位真正的领导者。”

她补充说，攀登职场阶梯并成为受人尊敬的管理者的历程，类似于为精英赛事进行训练。

“这是一个终身的过程，”她说。“你必须观察、体验、实践，置身于必须追随领导者的境地，然后你还必须让人们追随你。这真的就像为奥运会或某种体育运动进行训练。领导者是通过一个非常艰难的过程——如果你愿意这么称呼的话——历经许多许多年锻造出来的。”

努伊给有志成为领导者的人的建议是研究已经身居该职位的人——并注意他们的成功、失败，以及他们应对成败的方式。

“观察领导者。跟随他们。看看他们犯的错误以及如何从中恢复。看看他们如何设定议程，如何让人们一路追随他们，”她说。“观察他们的所有习惯，然后从中学习，看看你如何也能成为领导者。放手去做吧。”

其他从基层岗位起步的财富500强CEO

努伊并非唯一一位以微薄薪酬开启通往最高管理层之路的财富500强CEO。在执掌全球一些最大公司之前，许多高管都做过基层工作来支付学费——他们如今将这段经历视为塑造其领导方式的关键。

对许多人来说，卸货或洗碗中学到的经验教训，与任何课堂一样具有塑造意义。

沃尔玛前CEO董明伦(Doug McMillon)十几岁时首次加入这家零售商，在暑假期间于配送中心卸货。这份工作本应是临时的。后来，在塔尔萨大学攻读MBA期间，他以助理经理的身份重返沃尔玛。

“我第一次加入沃尔玛只是为了在夏天赚点钱，帮助支付学费，”董明伦在2017年杜克大学富库商学院的一次采访中说。“我根本没打算在那里待很久。”

然而，他不断主动争取新的机会，稳步晋升，同时从基层积累了对业务的直接了解。他于2014年成为沃尔玛CEO，并于2026年初将接力棒交给约翰·弗纳(John Furner)。

Nvidia联合创始人兼CEO黄仁勋(Jensen Huang)十几岁时曾在丹尼餐厅(Denny's)做洗碗工和清洁餐桌的杂工。数十年后，他仍然提起那些工作，以此提醒自己：任何工作都不会低于领导者的身份。

“没有什么任务是我不屑于做的，”黄仁勋2024年对斯坦福大学的学生说。“我曾是洗碗工。我曾打扫厕所。我打扫过很多厕所。我打扫过的厕所比你们所有人加起来还多。而且有些场景你是无法从记忆中抹去的。”

本文的一个版本于2026年7月6日发布于Fortune.com。