成立五个月后，印度的蟑螂人民党（CJP）展示了由年轻人主导的民主运动能取得什么成就——以及维系这样的运动何等艰难。

该运动成立于2026年5月，最初是为抗议政府取消医学院入学考试，而在首席大法官苏里亚·坎特将失业青年比作蟑螂之后，运动进一步壮大。到7月，这支以Z世代为主的运动取得了早期胜利：教育部长达尔门德拉·普拉丹辞职。

此后，CJP将焦点转向一个规模大得多的政治议题——负责管理印度选举的选举委员会，以及其据报从选民名册（即决定谁有权投票的官方名单）中删除约1.3亿个名字。这一数字超过了世界上除少数几个国家之外的几乎所有国家的人口。自10月2日以来，抗议者走上德里、孟买和其他城市的街头，提出三项诉求：首席选举专员吉亚内什·库马尔辞职、在独立调查完成前暂停删除工作，以及在下次选举前恢复原先的选民名册。

这场运动遭遇了政府的坚决抵制。在对抗议活动的镇压中，该运动的两名发言人——阿舒托什·兰卡和索拉夫·达斯——被拘留，而总理纳伦德拉·莫迪及其右翼民粹主义政党印度人民党（BJP）在选民名册问题上拒绝让步，反而指责抗议者破坏民主。

尽管如此，据阿默斯特学院长期研究印度政党和社会运动的学者阿姆丽塔·巴苏称，这些抗议活动揭示了这个近15亿人口国家的公众对民主侵蚀根深蒂固的焦虑。她认为，CJP凭借勇气和辛辣的讽刺，做到了过去12年来传统反对党未能做到的事情：戳破了执政党不可战胜的光环。在此过程中，抗议活动挑战了政府对“人民”是谁、民主意味着什么、以及谁来代表青年、女性和政治边缘群体的理解。

定义“民主”与“人民”

莫迪常把印度描述为“民主之母”，这既指该国的文明遗产，也指印度教母亲女神婆罗特玛塔。他坚称，民主不是西方的舶来品，而是本土的传承——其言外之意令人安心：印度历来是民主的，也将永远是民主的。

一些外部监督机构并不同意这一说法。瑞典的V-Dem研究所将印度归类为“选举专制”政体，意思是该国虽然定期举行多党选举，却未能达到立法与司法制衡、公民积极政治参与等基本民主标准。

从该国对待异见的方式来看，记录令人震惊：活动人士依据反恐法未经审判即被关押、抗议地点被封锁、断网以及警察暴力。

与此形成对照的是，CJP将和平抗议与维护国家宪法视为民主的基本要素。示威者经常在海报、口号和歌曲中传播B. R. 安贝德卡尔的形象——他是印度宪法的总设计师。与安贝德卡尔一样，CJP年仅30岁的领导人阿比吉特·迪普克也是达利特（Dalit），即印度教种姓制度中曾被视为“贱民”的群体的一员。

批评者认为，BJP印度教文明认同来定义国家，他们称这种做法具有排他性，因为它排斥印度丰富的穆斯林历史传统，并对占人口约14%、总数达1.97亿的印度穆斯林的政治忠诚度提出质疑。与此不同，CJP不以信仰、种姓或出身来划分内外，而是以共同的承诺来定义共同体。

选民名册之争正说明了这一问题的利害所在。选举委员会表示，此次修订将删除重复条目、已故选民和非公民。但批评者指出，举证责任落在了选民自己身上——对于贫穷的穆斯林、达利特和农民工来说，出示几十年前的出生、教育和土地证明极为困难。名字被从名册中删除的人还担心自己会被贴上非法移民的标签。

BJP的统治出现裂痕

虽然BJP此前也曾执掌总理职位，但莫迪在2014年大选中的胜利标志着印度政治的巨变，打破了国大党的长期主导地位。

BJP的选举成功在很大程度上归功于以就业、经济增长，以及印地语中所谓“achhe din aane waale hain”——“好日子即将到来”——的承诺吸引了年轻选民和首次投票的选民。自该党2014年上台以来，印度GDP增长强劲，但宏观经济成就的背后是持续蔓延的不平等，贫困人口和年轻人首当其冲。

BJP声称已经兑现了部分更有针对性的竞选承诺，包括按绩效招聘公共部门雇员。然而，印度25岁以下大学毕业生中有40%处于失业状态。矛盾的是，不识字的年轻人的失业率仅为3.4%左右。而对于大学毕业生——CJP的主要支持群体——失业率高出近九倍，约为29%。

CJP抓住这种日益增长的不满情绪，在海报和表情包中反讽地使用“好日子”（Achhe Din）这一口号。其宣言开篇写道：“如果你们要把我们称作蟑螂，那至少该替我们付房租。”宣言还呼吁将“懒惰”——失业者的代名词——确立为一种受保护的政治身份。

玩笑背后是严肃的诉求：对失业者的污名化冒犯了数以百万计的贫困人口，批评者指出，宪法第21条和第14条所保障的尊严与平等权利正保护着他们。

谁来代表女性？

BJP通过有针对性的福利计划、支持提高女性在议会中的席位比例，以及对女性赋权——“nari shakti”——的持续宣讲，赢得了女性的选票支持。

然而，大批女性抗议者挑战了这种由国家定义的赋权模式。她们拦下载有被拘押者的警车，翻越路障，并直接批评总理。

其中最引人注目的是尼哈·博拉，她是一名博士生，也是左翼全印学生协会主席，她对莫迪的直率言论使她声名鹊起。莫迪表示，他遭到了抗议者的粗俗辱骂，并对“我们的女儿们”竟会使用如此污言秽语感到震惊，但他将她们形容为“被误导的孩子”，并表示愿意原谅她们。

走上街头的女性对政府的家长作风深感不满。她们拒绝政府对赋权的印度教式诠释，坚持自己发声，而不是被人代言。她们对政府针对和平抗议的粗暴回应感到愤怒，描述了警察的殴打和性骚扰；与此同时，匿名的自封道德卫士对人肉搜索、强奸威胁和硫酸攻击，以及传播侮辱性的AI生成图像。在抗议者看来，这些记录与总理对针对女性的暴力的谴责放在一起，显得格外刺眼。

“蟑螂永不死”

CJP的座右铭“蟑螂永不死”引起了广泛共鸣。抗议者熬过了——但并未摆脱——暴力、监禁、断网和警方封锁。戴墨镜的蟑螂吉祥物嘲弄了以领袖为中心的民族主义形象塑造。

近期孟加拉国和尼泊尔由年轻人领导的起义表明，线上动员可以多么迅速地突破官方控制。CJP的独特之处在于将幽默与法律和技术基础设施相结合。其在线平台Saakshi vault——“akshi”意为“见证”——收集抗议者上传的警察暴力照片和视频，志愿律师利用这些材料对涉事警官提出控告。

CJP近期的显著成功并不意味着该运动可能在2029年下次议会选举中动摇BJP的执政地位。至少就目前而言，CJP仍主要集中在城市据点，需要建立组织基础设施并提出长期诉求。短期内，值得关注的直接进展是选举委员会是否理会独立调查的呼声，以及在下次选举前删除工作是否会停止、原选民名册是否会恢复。

尽管如此，这一代被政府部长斥为懒惰、可弃之不理的年轻人，已经揭露了首席大法官所维护的体制中的裂痕。无论以何种形式延续，巴苏写道，这场运动都提供了一幅图景——也是一种提醒——让人们看到民主应有的样子。

本文基于阿默斯特学院政治学及性取向、女性与性别研究教授阿姆丽塔·巴苏的分析撰写，原文根据知识共享许可协议转载自The Conversation。来源：Fortune。