在北卡罗来纳州罗利市郊的一间商业厨房里，Nicholas Hohns将一种蓝绿色的糊状物倒入带格子的模具中，制作他公司的招牌产品之一：以delta-9（大麻中的主要致醉化合物）为原料的高浓度THC软糖。这门生意可能很快就必须放弃了。

在国会投票填补使其蓬勃发展的联邦法律漏洞后，美国价值数十亿美元的致醉性大麻产品市场——从部分Target门店出售的THC气泡水到可吸食的大麻花，与受监管的合法大麻行业不同——面临被彻底取缔的可能。行业倡导者与部分议员目前正奋力挽救这一行业。

特朗普总统上个月签署的临时政府拨款法案，将“大麻THC禁令”的生效日期从11月12日推迟至12月11日，给了国会更多的时间来考虑对这些产品进行监管，而非一禁了之。对于产品既摆放在加油站柜台又上架Target货架的行业而言，这次缓刑意味着12月将迎来一个决定性节点：联邦监管，或是彻底消失。

“这种处境实在太奇怪了，”Hohns说。“过去四年你每周工作100个小时，没错，你是赚了些钱。但现在你可能一无所有。”

漏洞如何产生

大麻（marijuana）和工业大麻（hemp）来自同一种植物：cannabis。marijuana被培育为花朵中含有高水平的THC，而低THC的hemp历来因其坚韧的纤维、食品或保健产品而被种植。“要绳子，不要毒品”长期以来一直是支持大麻合法化的农民的口号。

为了给农民提供一种新的经济作物，肯塔基州共和党参议员Mitch McConnell在2018年农业法案中成功推动工业大麻合法化。但该法案对hemp的定义方式——按重量计算，特定类型的THC（即delta-9）含量低于0.3%——打开了一个巨大的漏洞。饮料和零食可以符合这一门槛，却仍含有足以让人致醉的THC。

烟油、软糖、薯片、苏打水以及其他充满大麻衍生THC、未经监管和检测的产品由此遍布全国，出现在加油站和便利店里，甚至青少年也能轻易买到。一些企业走得更远，直接售卖marijuana，其依据是：生大麻中的THC以THC-A的形式存在，只有在加热或燃烧时才会转化为致醉的delta-9。这些产品规避了各州对娱乐性大麻的禁令，或在合法州削弱了重税监管下的大麻市场。

数十个州随后对致醉性大麻产品实施监管或禁令。McConnell最终于去年年底填补了这一漏洞，将大麻THC禁令写入终结美国史上最长政府停摆的法案中。该禁令将大麻产品中的THC含量限制在每个容器0.4毫克以内，且一年后才生效。

数十亿美元收入面临风险

据研究该市场的Whitney Economics上个月发布的一份报告，该禁令“威胁将使零售收入减少283亿美元，导致22.5万个工作岗位流失，并使州销售税潜力减少21亿美元”。这些数字解释了为何这场争斗吸引了远超大麻农场之外的参与者：利害攸关的不是规则的微调，而是致醉性大麻产品能否继续作为一个合法品类存在。

该行业的生存方案核心在于：将致醉性产品限制在21岁及以上人群，限制单次包装的THC含量，并禁止进口大麻化合物。

肯塔基州Cornbread Hemp者Eric Zipperle和Jim Higdon表示，如果能以此赢得议员的支持，他们愿意将产品THC含量限制在5毫克以内。然而，0.4毫克的限制将摧毁他们的生意。“如果12月通过，这地方就完了——彻底完了，”Zipperle说。该公司雇有105名员工，在18个州销售大麻饮料，预计今年营收将达6500万美元。

行业协会U.S. Hemp Roundtable的总法律顾问Jonathan Miller表示，0.4毫克的上限低到甚至会禁掉一些不致醉的CBD产品，例如外用药膏。

创业者准备迎接最坏局面

Hohns在北卡罗来纳州Clayton经营Deutermann Farms，他在新冠疫情期间失去私人教练工作后进入大麻行业。北卡罗来纳州既未将医用大麻也未将娱乐性大麻合法化，但他制作的许多食品比已合法化州的同类产品效力更强。

“当我开始看到THC食品在出售时……我心想，我有18个月到两年的时间在这个行业赚钱，”他说。“政府绝不可能坐视不管，因为这本来是用于纤维、塑料、建材和绳索的。”

那已经是四年多前的事了。由于预料到会有打击，Hohns将资本投入保持在最低水平，并已考虑如果不得不退出大麻THC行业，就转产其他产品，例如肌酸软糖。

其他人的压力更大。威斯康星州Sheboygan的大麻饮料公司Drinkin' Buds已将生产搁置，联合创始人Matt Swanson于周四将自己从工资单上除名。“不确定性实在太多了，”Swanson说。“我正在积极找工作。”

意外的盟友与坚定的反对者

为大麻行业辩护的包括酒类零售商，如Total Wine & More，其大麻气泡水的销售额帮助抵消了酒类销售的下滑。

反对者认为这些产品很危险。“我对失业的人抱有同情，但我也对更多更多的、生活受到这些产品影响的人抱有同情，”Smart Approaches to Marijuana的CEO Kevin Sabet说。

受监管的合法大麻行业将大麻THC视为不公平竞争，同样支持该禁令。州合法大麻运营商的游说者Cory Harris表示，关于禁令对致醉性大麻行业影响的悲观预测被夸大了。他说，虽然禁令将终止THC气泡水和软糖等产品的跨州销售，但部分产品可以在合法的州内市场找到出路：THC饮料可以在生产地的州内门店销售，北卡罗来纳州等州也可以建立合法的大麻项目。

“从几乎没有任何规则，到突然面对一大堆规则，确实很扫兴，”Harris说。“欢迎来到我们的世界。但如果你是在一个法律上有争议的漏洞里建立起整个生意的，这就是你该承担的风险。”

随着12月11日最后期限的临近，国会面临的问题是：监管替代方案——年龄限制、包装上限和进口禁令——能否在禁令生效前赢得足够支持将其取代。

本文最初发表于 Fortune.com。