20 多岁和 50 多岁的粉丝都表示，这位歌手亲自写下的歌词给予的是陪伴，而不是“情况会好转”的承诺。

去年春天，首尔大都会圈一家为大学入学考试培训学生的私立音乐教室里，一位声乐老师接到一通来自母亲的电话。对方不是在打听音乐学院的录取事宜，而是请这位姓李的老师照看一下自己的孩子。孩子正因升学压力承受着巨大压力。

李老师在教室里见到的学生，前一年已进入大学，却因专业不合适、逐渐与人疏离而辍学。她正准备重新申请。

第一节课上，李老师给她看了一份适合练习的曲目清单，但这名学生想要别的歌。

“她告诉我，她想唱那首歌词是——‘我不会抛弃你。你也是这么想的，对吧？’——的歌。”李说。那首歌是摇滚歌手 Hanroro 的 “0+0”。

8 月 13 日，李老师通过电话解释了这位学生为何会提出这样的要求。“在音乐学院，我们不会优先向准备试镜的学生推荐 Hanroro 的歌。她的音乐不是那种用来展示音域或提升器乐技巧的材料。很容易唱，不是吗？”她说。“我想她是想从 Hanroro 的歌里找到一些安慰。”

这名学生选择这首歌，不是为了赢得试镜，而是为了用自己的声音唱出它，熬过一段不确定的时期。

私教课实际上反映了韩国年轻人真正想唱什么、想弹什么，Hanroro 的歌曲在这类课程中愈发常见。社交媒体上也出现了类似帖子，其中一条写道：“学生带来上课的歌是 Hanroro 的 ‘Jacheo’（‘Even If You Leave’）。我一开始听成了 ‘japcheo’（韩语俚语，意为把事情搞砸）。”

K-pop “四大”无缘前五

这种趋势远不止少数几首特别的选歌。Hanroro 在今年上半年主导了韩国流媒体播放。Circle Chart 最近发布的 2026 年上半年流媒体 Top 200 中，她的 “Landing in Love” 和 “0+0” 分别位列第 1 和第 2。该榜单汇总了 1 月至 6 月韩国七大主流音乐平台的流媒体数据，其中包括长期占据国内主导地位的 Melon、Genie Music，以及 2021 年进入韩国市场的 Spotify。自 Circle Chart 2018 年开始发布上半年榜单以来，还没有任何一首女性摇滚歌手的歌曲登上最常播放曲目的榜首。这一次做到了——爆冷。

HYBE、SM Entertainment、JYP Entertainment 和 YG Entertainment 这四家被称为 K-pop “Big 4” 的公司旗下，没有一首偶像团体歌曲进入前五。旗下代表艺人包括 BTS、aespa、TWICE 和 BLACKPINK。

这一结果在一个由组织化粉丝群体通过协同刷歌、成批重复播放来抬升偶像团体榜位的市场里，显得格外突出；在这个市场中，粉丝力量传统上最明显的体现之一还是批量购买实体专辑。

此外，“Landing in Love” 发行于 2023 年。新发行的偶像歌曲通常会借助粉丝的协同播放迅速进入高位榜单，而 Hanroro 的上升轨迹却正好相反：这首歌在发行两年后才迎来最强播放量，成为一首靠口耳相传、在较长时间内不断吸引新听众的“睡眠型热门”。她四年前发行的 “Let Me Love My Youth” 也进入了上半年最常播放歌曲前 40 名。

Hanroro 对“青春”的另一种阅读

找到 Hanroro 的不只有她同龄听众。2000 年出生的她，也吸引了不同年龄层的听众。韩国著名演员、1990 年进入大学的高贤廷（Ko Hyun-jung）因在 YouTube 上演唱 “Let Me Love My Youth” 的视频而引发关注。年代不同，但理解并未不同。人们在同样的音乐里找到了属于自己的青春。20 多岁和 30 多岁的听众被她毫不掩饰的真挚打动，而 40 多岁和 50 多岁的听众则在她的声音里听见了自己年轻时那段不设防的岁月。

“我很喜欢 ‘0+0’ 里的那句——‘我不会抛弃你。你也是这么想的，对吧？’某种程度上它有点过头，甚至有点俗，但我喜欢那种热度。如果我喜欢 CORTIS 是因为他们很酷，那 Hanroro 吸引我则恰恰因为她完全相反，”33 岁的 Lee So-min 说。

“我以前很喜欢像 Sweden Laundry 和 lalasweet 这样的独立音乐。能在 Hanroro 身上感受到同样的 indie 感觉，我很开心，”36 岁的 Min Jin-a 说。

“我能在歌词里感受到深度。现在 K-pop 偶像歌曲里英文太多了，我都看不出上下文，所以到某个时候我就干脆不再费心读歌词了，”24 岁的 Kim Ye-jun 说。

高贤廷在唱 Hanroro 的 “Let Me Love My Youth”。画面截自 Kang Min-kyung 的 YouTube 频道

年长听众则在她的歌曲里找到了另一种代际共鸣。

“《Let Me Love My Youth》里那段副歌——‘aseulhi’ 那部分——是我最喜欢的。听 Hanroro 让我回想起以前大学歌谣节的日子，”53 岁的 Lee Ui-jun 说，他指的是几十年前曾让韩国歌手走红的电视校园音乐比赛。“那种来自过去的声音，青涩、稚嫩、没有技术修饰。听到 Sharp 的 ‘After the Play Ends’（1980）时，我也有同样的感觉。”

“我是通过我上初中的女儿认识 Hanroro 的。我觉得她唱得不算特别好，但她的声音舒适又古怪，两者同时存在。我在想，如果把唱过 ‘Damdadi’ 的 Lee Sang-eun 和 Jaurim 的 Kim Yun-ah 合起来，会不会得到这种声音，”46 岁的 Ahn Min-seong 说。他提到的是 1980 年代末曾登上韩国排行榜的歌手，以及自 1990 年代起担任 Jaurim 主唱的金润雅。

“歌词像文学，不是吗？我在里面感到了真诚，”48 岁的 Choi Hyun-woo 说。“如果你是作为歌手而不是舞蹈偶像团体在工作，我觉得你就应该用自己写的词，唱自己的故事。就这一点而言，Hanroro 对我很有意思。”

对 Hanroro 来说，生存的单位是“day”

不同世代看重的东西不同，但把他们连接起来的是同一样东西：歌词。流行音乐评论家 Choi I-sak 说，仅靠主题并不能解释一切。

“‘青春’这个主题并不是 Hanroro 独有的。平台上进入前 100 的大多数音乐，或多或少都在借用青春元素，”Choi 说。“但 Hanroro 的不同之处在于，她用自己写的、层次丰富的韩语歌词，锐利地描写了青春那种脆弱而透明的核心。”

这些“层次丰富的韩语歌词”既不难，也不晦涩。她会带着文学感把幽默嵌入一些不寻常的表达里，比如《0+0》中的“一个没人责备你的乐园”。她也会像直接对听众说话一样，与他们建立亲密连接，比如《Let Me Love My Youth》中的“help me bloom”。

Hanroro 在 5 月于首尔延世大学校园节演出。画面截自 Authentic 的社交媒体

“生存”贯穿于那些写给“此刻一个焦虑的人转向另一个人求助”时刻的词句之中。在她的房子里，《H O M E》里的“一个坏掉的供暖系统”加剧了这种不安。

这种焦虑——同时是环境性的，也是情感性的——从未真正消退。因此 Hanroro 不会告诉任何人“相信自己”，也不会承诺“一切都会好起来”。她会“抱住受伤的冬天”（来自《The last stop of our pain》），带着自己的伤痕前行，而她的歌曲能给出的唯一安慰是“紧握满是伤口的双手，再次踉跄着进入 jjakjjakkung”（《Don't Be Afraid to Fall》）的陪伴。jjakjjakkung 是一种韩国儿童拍手歌谣。

她衡量生存的单位是一天。在 Hanroro 写过歌词的 31 首歌里，“day” 这个词在其中 5 首里一共出现了 15 次。

她一次又一次回到这个词——在《1111》里写下“从我讨厌的事物中，我祈求有一天”；在《Welcome!》里写下“我把一次潜入推迟了整整一天”。她歌曲中的未来并不是按多年延展的。先撑过今天、抵达明天，比对遥远成功的任何承诺都更重要。

Z 世代和千禧一代沉浸在她的歌词里。流行音乐评论家 Seo Jeong Min-gap 将这种反应与日益加剧的不平等联系起来。

“随着不平等加剧，连‘普通生活’都越来越难建立，Hanroro 歌中所唱的那种‘你必须活下去’的危机感，已经成为今天年轻人的普遍感受，”他说。“真正带来安慰的姿态不是‘我要和它斗争并改变它’，而是‘我会竭尽全力撑下去’。”

Hanroro 与 Chang Kiha 的《Cheap Coffee》有何不同

Chang Kiha 与独立摇滚乐队 Kiha & The Faces 合作的 2008 年歌曲《Cheap Coffee》曾成为脆弱青年成年期的代表性颂歌，他唱出了那个年代的艰难现实。Hanroro 则成为了 2020 年代中期的对应声音。

两人以相反方式处理同一种焦虑。Chang Kiha 一边喝着廉价咖啡，一边在《I Live With Nothing Special Happening》中唱着自己只是平平无奇地勉强过活，他以冷峻的目光描绘无精打采，并为自己的一代发声。Hanroro 并不掩饰焦虑。她以一种不放弃任何人的“生存伦理”打动今天的年轻人。

Chang Kiha 的《Cheap Coffee》专辑封面 / Bungabunga Records 提供

她的走红，标志着韩国流行音乐谈论“年轻”的方式正在发生变化。忠南国立大学韩国语言文学教授 Yun Suk-jin 表示，这种变化反映了人们对未来感的缩小。

“年轻人会对 Hanroro 歌词中的 ‘survival’、‘a day’ 和 ‘separate but connected’ 产生共鸣，因为他们很难想象一个自己能够维持下去的未来，”他说。“当焦虑显得永久且无法修复时，那些承诺陪伴在你身边的词，比承诺提供解决方案的词更能带来真实安慰。”

这不是为了炫耀嗓音，也不是为了把喜欢的歌手顶上榜单。韩国音乐教室里的学生们之所以用自己的声音唱 Hanroro 的歌，是因为他们在这些歌里认出了自己的焦虑。

本文来自《韩国日报》（The Korea Times 的姊妹报纸），由生成式 AI 系统翻译，并经《The Korea Times》编辑。