在清晨的两次喂食之间，长臂猿开始鸣唱——声音响亮。

它们的叫声五花八门，有的像紧急警报，有的像鸟类的尖啸，也有低沉的咕哝和喉音式的鸣叫，回荡在洛杉矶以北圣克拉里塔谷炎热干燥山丘间的一处保护区内。

在过去的50年里，长臂猿保护中心从收养少量动物起步，已发展成为一家专门致力于长臂猿护理与福祉、并获得全球认可的机构。长臂猿是体型较小的类人猿，以鸣唱著称，是地球上最稀有、最濒危的灵长类动物之一。

长臂猿是类人猿中体型最小的一类——与大猩猩、黑猩猩和猩猩相对，有时被称为“小型类人猿”——它们依靠长臂交替摆动，以臂行方式在森林树冠层间移动。在野外，结成配偶的长臂猿会唱出协调的二重唱，用以捍卫领地并巩固配偶关系。

该中心目前照料着约40只分属五个物种的长臂猿。在人烟稀少的圣克拉里塔郊区，少数邻居有时在一英里外就能听到它们的歌声。

这座机构由已故的艾伦·穆特尼克创立。他是一位自学成才的灵长类学家，在经营住宅粉刷与装修生意的同时，成为了长臂猿研究领域的权威专家。他曾在科学期刊上发表论文，接待来自世界各地的研究人员，并解答其他科学家关于长臂猿饲养与鉴别的问题。

“有时他们会直接发给他一张获救长臂猿的照片，询问是哪个物种，或者播放一段叫声给他听，”中心主任加比·斯科拉说。

斯科拉于2005年从匈牙利来到美国，师从穆特尼克并在中心工作。2011年，穆特尼克因心脏手术并发症突然离世，此后她便接续了他的事业。尽管她最初曾计划离职继续学业，但她表示，抛下这些长臂猿从来不是一个选项。

“我们必须坚持下去，照顾好这个地方，”她说。

如今，她与另一名饲养员住在园区内，每天清晨在日出时分长臂猿的喧闹声中醒来。她说，这些动物就是她的孩子。

在中心工作数十年后，斯科拉对这些长臂猿的性格和各自的小癖性了如指掌。一只名叫佩珀的年幼北白颊长臂猿总是带头开启群体的歌唱，而一只名叫薇奥莱特的黑冠长臂猿则与伴侣杜鲁门为合唱收尾。获救的长臂猿皮埃尔则不喜欢男性。

这些小型猿类每天鸣唱三到四次，每次持续20到30分钟。

“在人工饲养环境下，我们可以学到很多东西，并与野外的保护工作者以及救助长臂猿的保护区工作人员分享，”斯科拉说。她目前正在加州大学洛杉矶分校攻读博士学位，研究长臂猿的发声行为。长期以来，长臂猿受到的科学关注一直少于大猿，而在该中心这类人工环境中开展的研究正是弥补这一差距的途径之一。

在长臂猿的原生分布区——东南亚的热带雨林——它们正面临日益加剧的威胁，栖息地因伐木和农业扩张而遭到破坏。野生动物贸易构成另一重危险：幼猿被从父母身边捕获并作为宠物出售。国际自然保护联盟将大多数长臂猿物种列为濒危或极度濒危，所有长臂猿均被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录一，该附录禁止相关动物的国际商业贸易。

1976年，穆特尼克响应了一则出售宠物的报纸广告，由此获得了他的第一只长臂猿斯潘基。保护中心的部分长臂猿在当地出生，另一些则通过与其他机构交换引入，以确保繁育项目的基因多样性——这是人工保护工作的标准做法，即在各机构之间统筹管理濒危物种，以保持种群的遗传健康。该中心的一些物种在野外的数量不足2,000只。

该中心是首个成功繁育爪哇长臂猿的机构——这种濒危物种仅见于印度尼西亚爪哇岛。中心还将很快把一对北白颊长臂猿送往匹兹堡动物园；这一极度濒危物种现存的野外种群主要集中在越南和老挝。

不久前的一个上午，驻场饲养员乔迪·克莱尔提着装有洗净生菜、蒸红薯和香蕉的水桶巡回喂食。她把一块切好的香蕉递给了正从围栏中伸出手来的幼猿洛基。

洛基出生后在中心遭母亲遗弃，由克莱尔人工喂养长大——如果初产母猿经历了艰难的分娩，这种情况时有发生。

克莱尔在中心工作了十年，最初以志愿者身份加入，她的大腿上有一个洛基的纹身。她因学校的一门灵长类学课程来到中心，从此爱上了长臂猿。

“我喜欢观察任何灵长类动物玩耍，因为我觉得它们与我们如此相近，我们多少能在它们身上看到自己，”她说。

由于长臂猿每天要喂食五到六次——以模仿它们在野外觅食的节奏——克莱尔和平日来帮忙的志愿者们需要不停地清洗和烹煮果蔬。

“爪哇长臂猿是我最喜欢的物种，那只雄性爪哇长臂猿正在唱……那是我最喜欢的歌声之一，”克莱尔谈到一段空灵的鸣叫时说。“在爪哇民间传说中，它们被视为栖息在森林中的精灵，因为你总能听到它们的声音。”

尽管中心仅在周末向游客开放导览参观，但学校、游客和老年中心对它的兴趣持续不断。中心还与当地机构合作，例如穆尔帕克学院的教学动物园，帮助学生获得动物护理的实践经验。该学院每年都会组织一年级学生前往长臂猿保护中心实地考察，许多学生毕业后便在那里工作。

“上世纪90年代我第一次去那里时，我还不知道长臂猿是什么，”在动物园工作数十年的发展协调员玛拉·罗德里格斯说。“如今我在职业生涯中已经养大了四只长臂猿。”

她说，任何到访者“都会带着难忘的印象离开，并开始关心这个物种”。

斯科拉的长期目标是筹集更多资金，为长臂猿建造更大的围栏，并为游客修建一个教育中心。她希望能继续传承穆特尼克的遗志，把自己的生命奉献给长臂猿——其中一只就是以他的名字命名的。

“他去世后，我一直感觉他就在身边，帮助我们让这个中心继续运转，”她说。

本文最初发表于 Fortune.com。